카스트라토가 뭔지 아세요? / p.15

즐겨 보는 시사교양 프로그램에 자주 등장하시는 분들이 계신다. 아무래도 범죄나 심리학에 대한 이야기들을 너무 좋아하다 보니 대부분 같은 분들이 자주 나오시는데 프로파일러 분들이시다. 사건에 대해 일반인의 시선으로 몰랐던 부분을 딱 깨우치게 만들어 주시는 인터뷰에 나도 모르게 소름이 돋을 때가 많다. 이래서 이 직업이 필요하다는 사실을 새삼스럽게 이상한 곳에서 체감하게 된다.

이 책은 표창원 작가님의 장편소설이다. 나에게 그런 깨달음을 주시는 분 중 한 분이시다. 프로파일러로 너무나 잘 알려진 분의 첫 번째 소설이라고 해서 기대가 되었다. 예리한 눈으로 과연 소설에 등장한 사건을 어떻게 해결해 주실지, 아니면 소설의 큰 세계관을 어떻게 구축하실지 예상이 되지 않는데 뭔가 흥미로울 듯한 느낌이 들었다. 우연히 채널을 돌리다 한 프로그램에서 소설 발간 소식을 듣고 바로 구매해 읽었다.

소설은 세종문화예술회관 여성 화장실에서 기이한 사건이 벌어지면서부터 이야기가 시작된다. 당시 한국의 카스트라토라고 불리는 가수의 공연이 열렸던 현장으로 끝나고 화장실로 가던 여성들이 성경 케이스에 담긴 신체의 일부를 보자마자 괴성을 지른다. 그것은 다름 아닌 남성의 고환이었다. 흉측하다 못해 무서운 사건에 언론은 이를 주목했고, 경찰 역시도 급하게 수사에 들어간다.

거기에서 등장하는 소설의 주인공이 바로 이맥이라는 이름의 형사다. 보육원에서 형인 이산과 함께 지내왔던 인물. 보육원 출신이라는 이유만으로 친구들에게 많은 괴롭힘을 당했지만 이산과는 달리 다혈질이었던 이맥은 그들의 시선에 주먹과 발길질을 날렸다. 이후 경찰이었던 해용의 손에서 자랐고, 경찰이라는 멋진 어른이 되었다. 서울에서 연쇄적으로 벌어지는 사건과 더불어, 사건과 연루된 커다란 손들에 대한 이야기를 다루고 있다.

묘하게 느껴진 작품이었다. 400 페이지가 넘는 작품이었지만 한 세 시간 정도에 완독이 가능했다. 스토리 자체는 이해하기 쉬웠다. 거기에 문체도 그렇게 어렵다는 생각이 들지 않았다. 그런데 지금까지 읽었던 추리 스릴러 장르의 작품과는 조금 다른 느낌을 받았다. 내용 자체가 너무 잔잔하게 흘러가는 듯했다. 중후반부에 이르기 전까지는 시사교양 프로그램의 내용을 활자로 그대로 옮겨 놓은 것 같다는 착각마저 들었다. 사적인 취향에는 맞았지만 긴장감을 유발하는 작품을 선호하는 독자들에게는 조금 지루한 감이 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

읽으면서 두 가지 지점이 인상 깊게 와닿았다. 첫 번째는 스토리의 기본 소재이다. 소설은 남성 성기 훼손 유기 사건을 다루고 있는데 성기의 주인이 모두 같은 공통점을 가지고 있다. 이 지점에 초반에는 카타르시스가 느껴질 정도로 통쾌했다. 그동안 뉴스를 보면서 권선징악을 절로 생각하게 되는 사건들이 많아서 이를 작품을 통해 표현해 준다는 생각이 들었기 때문이다. 유전무죄 무전유죄라는 말이 있듯이 돈에 따라 죄값이 좌지우지되는 이 답답한 세상을 이렇게 사적인 능력으로 처단해 주니 너무 후련했다. 그러다 중후반부에 이르러 생각하지도 못한 문제점에 불쾌한 감정이 들었다. 전반적으로 소재 자체가 흥미로웠다.

두 번째는 다양한 사람이 등장한다는 점이다. 언급했던 것처럼 주인공은 보육원에서 자란 인물이다. 어떻게 보면 너무 흔한 설정이기도 하다. 그런데 인상 깊게 남았던 부분은 프로파일러를 위해 모인 팀의 구성이었다. 오감을 필요로 하는 프로파일링에 다양한 전문가들이 등장하는데 그 중에서도 소리를 분석하는 주무관의 등장이 기억에 남았다. 그 주무관은 시각장애를 가지고 있는 설정이었는데 청각에 예민하다는 장점을 가지고 사건의 음성을 분석하는 인물이었다. 소설에 다양한 설정이 등장하는 것은 어쩌면 당연하지만 이렇게 생각하지도 못했던 부분에서 이들이 등장하는 것은 새삼스럽게 놀라웠다. 심지어 시각장애인들과 함께하는 현장에 근무하고 있는 나로서는 말이다.

작품을 읽는 내내 하나의 질문에 대한 답변을 내렸다. 과연 사회의 악이라고 불리는 이들을 사적으로 복수하는 게 정당한 일이냐고 묻는 것이다. 그 질문에 마음으로 그렇다, 머리로는 아니다 라고 대답할 수 있을 듯하다. 경찰과 경찰이라는 공권으로 처벌을 하는 게 마땅하지만 피해자들의 아픔에 비해 턱없이 부족한 실정이기에 그렇다. 마지막 페이지를 덮고 나니 표현할 수 없는 부정적인 감정이 들었다. 그런데 이 부정적인 감정이 작품성보다는 사회에 던지는 불쾌감이었다는 측면에서 나름 필요한 느낌이었다는 생각이 들어 그 자체로도 의미가 있는 작품이었다.

'카스트라토'

18세기 이탈리아, 바로크 시대 오페라에선 여자가 노래하는 걸 금지시켰어요.

그래서 여자처럼 고음을 내는 남자 가수를 만들기 위해 변성기가 오기 전인 어릴 때 거세를 시켰죠. 

거세된 남자 가수, 즉 카스트라토가 그들이예요.

본문 중에서