주인공이 발벡의 그랜드 호텔에 도착했을 때의 예리한 관찰과 묘사가 좋았다.

큰돈을 쓰지 않고서도 호텔 지배인에게 대접받는 부류는

돈을 아껴 쓰되 돈이 없어서가 아니라 인색하기 때문이라는 생각을 심어주는 사람이라나.

그리고 저녁이 되어 호텔 내부의 불빛이 사방으로 퍼져 나갈 때

바깥의 어둠에 파묻힌 채 그 안을 구경하는 노동자, 어부들의 눈에

호텔 안은 마치 거대한 수족관이며

그 안에서 잔치를 벌이는 사람들은 신기한 바다 생물처럼 보인다고 묘사하고 있다.

지금은 구경꾼들이 어둠에 묻혀서 호기심을 가지고 바라보고만 있지만

이들이 언제 수족관을 덮쳐서 그 안의 물고기들을 잡아먹을지는 알 수 없다는 점이었다.

앞부분에 등장하는 호텔 안에 존재하는 사람들의 유유자적한 모습과

몇 장을 넘긴 후 등장하는 바깥에 존재하는 사람들의 어둡고 차가운 모습이

같은 공간을 두고 섬세하게 대조적으로 잘 표현되어 있다.