한동일 작가님의 불 꺼진 나의 집 여섯 편의 이야기가 실려있는 단편집으로 인간 모독, 죽음을 맞이한 방, 소송, 냄새, 불 꺼진 나의 집, 팽팽하게 감긴 태엽을 만나볼 수 있는데 제목에서 느껴지는 것 같이 죽음과 부조리한 삶의 어두운 단면을 들여다 보면서 우리에게 많은 메세지를 던져주네요.

이야기 중 가장 먼저 읽게 된 인간 모독 사회적으로도 이슈가 되었던 부분들이 떠올라 다양한 감정들이 교차되어 느껴졌던 것 같아요. 키가 작고 왜소했던 초등학생 학창시절에는 교사의 폭력으로 인한 상처를 안고 있는 피해자였지만 성인이 되어 교사로 있으면서 또 다른 폭력과 마주하는 장면에서는 감정이 이입되어 보게 되네요.

그 누구도 진실을 알려고 하지 않고 덮어나가기에 급급한 현실에서 주인공이 현실에 굴복할 수밖에 없는 선택이 씁쓸하면서도 인간 개인의 문제보다 사회적인 문제가 얼마나 더 크게 다가오는지 느끼게 된 것 같아요. 나는 나와 작별했다.(p45) 마지막 주인공의 말이 오랫동안 슬픈 여운을 남겼던 인간 모독이었어요.

자신의 죽음을 타살로 보일 방법을 찾고 있는 남자 죽음에 대한 고민과 현실적인 문제들 또한 져버릴 수 없는데 완벽한 타살이어야 한다고 생각했지만 빈집에서 마주하게 되는 낯선 사람에 의해 위로를 받고 온기를 느끼며 삶에 대한 의욕을 다시 일으켜 세우지만 뜻하지 않는 비극을 맞이하게 되는 남자 이야기 죽음을 맞이한 방

박훈 씨가 죽었습니다. 가족들과 연락이 닿지 않아 무연고 처리가 될뻔한 상황에서 친구 영민에게 연락이 오게 되고 장례를 떠 안게 된 영민 슬픔보다도 닥쳐온 현실을 수습하려고 모습에서 지금 처한 현실 가난 앞에서 죽음에 대한 슬픔 또한 사치로 다가오는 이야기 냄새등 가장 공감하면서 보게 되었던 이야기 인간 모독과 냄새 외에도 다른 단편들도 흥미롭게 볼 수 있었어요.

이야기 각각의 내면의 깊이를 전해들으면서 삶의 다각적인 면을 바라보면서 감정의 깊이 또한 느껴볼 수 있었던 시간이었어요.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

한동일 (지음)/ 열림원 (펴냄)

나태주 시인님의 시집을 종종 읽는다. 얼마 전에는 따님이신 나민애 교수가 라디오에 출연하셨다. 책의 저자는 나태주 시인의 풀꽃 문학관에서 근무 중이신 분이다. 심리학과 국문학을 전공하신 저자의 첫 소설이라 더욱 애정을 가지고 읽었다.

여섯 단편이 수록되어 있다. 소제목이 시선을 끈다. 〈인간 모독〉을 읽으며, 과거의 학창 시절 불과 김영란법이 시작되기 좀 전만 해도 교실에서는 폭력이 있었다. 신체뿐 아니라 정서적인 폭력도 있었기에 지금쯤 퇴직하고 연금을 받으며 손주를 학교에 보낼법한 과거의 일부 정말 소수의 폭력 교사들, 뭐 물론 당대에 폭력은 일상이기도 했다. 가정에서도 아버지 어머니가 매를 들어 훈육하는 시절이니까, 그러나 가끔 떠올려보면 인성 자체가 의문인 교사들이 있었다. 스트레스 풀이식으로 학생을 때리는 자들, 교사라고 이름 올리기도 싫은 자들. 내가 성인이 되어서 다시 생각해 봐도 정말 그따위가 교사를 했나 싶은 인간들이 종종 정말 간혹 있기는 했다. 그들은 퇴직금 받고 천수만수 누리면서 오늘날 진정성 있는 최선을 다하는 모습의 후배 교사들의 노고 혹은 학부모들의 각종 민원을 보면서 무슨 생각을 할까.... 퇴직 안 하고 있었다면 아마 다 징계 대상이었을 법한 자들. 첫 단편에서 주인공은 과거에는 폭력을 당하는 학생 입장에서 현재는 교사가 되어 갑질하는 못돼먹은 학부모와 이미 어릴 대부터 싹수 노란 부유층 자제들의 민원을 상대하고 있다. 아마 우리 현실이 아닐까..... 어찌 되었거나 폭력은 악으로 순환된다. 우리 대에서 끊어야 한다.

완벽한 타살로 끝났어야 할 죽음 〈죽음을 맞이한 방〉 읽기 전에는 얼핏 보험 사기를 떠올렸다. 죽음의 값이 필요한 사람들, 그렇게라도 아들 몫으로 뭔가 남기고 싶을 사람들...

그리고 죽이러 왔다는 의문의 한 남자... 갑자기 호러물인가? 스릴러 쪽으로 바뀌는 느낌에 으스스 소름이 돋았다.

도대체 당신은 어떤 사람이야 p153

아내의 외도를 경험하는 남자, 증오와 깊은 원망이 느껴졌다. 외도한 아내보다 무관심하고 자기밖에 모르는 남편이 더 이해가 안 되는 상황 ㅠㅠ 결국 부부의 일은 두 사람만 아는 것 ...

카프카의 동명 소설이 떠오르는 〈소송〉, 지인의 사망 소식을 듣고 달려간 영민은 과거를 회상하게 되는데 〈냄새〉

삶은 동시에 죽음의 다른 이름이기도 하다. 이렇게 말하면 너무 비관적인가..

소설을 통해 결국 죽게 되는 혹은 죽음을 향해 스스로 달려가는 인간들의 모습을 접하게 된다. 소설은 이렇게 사는 방식도 있구나 와 이렇게 살아서는 된다 혹은 안된다 그 사이 어디쯤에서 우리 사회를 비추고 있다. 대부분 소시민들의 모습이다. 현재 우리 사회의 병적인 증상들 아픈 모습의 환영이다.

장편도 좋아하지만 잘 쓰인 단편 소설을 좋아한다. 생각해 볼거리가 많았던 그리고 가독성 좋았던 소설이다

불 꺼진 나의 집'은 6개의 작품으로 구성된 단편집이다.

현대사회가 안겨주는 많은 문제들을 인간이 어떻게 받아들이는지를 낱낱이 보여주는 작품들이라는 생각이 들었다.

조금은 우울하고 나를 감동시켜줄 반전이 없다는 것이 읽는내내 불편하기도 했지만 오히려 현실은 이렇다 라는 자각심을 심어주는 것 같았다.

'인간 모독'은 뉴스에서 접했던 교권침해 내용을 선생님의 관점에서 서술하고 있다. 객관적인 시선에서 바라보던 사건과 사건속의 인물이 느끼는 감정은 한결 다르다. 우리가 알던 정의와 인간의 나약함과 현실타협 그어디쯤에서 우리는 늘 갈등하고 주저하면서 살고 있음을 보여준다.

인간 모독 뿐 아니라 '죽음을 맞이한 방' '소송' '냄새' '불 꺼진 나의 방" 작품에 공통된 키워드가 있다면 그것은 죽음이 아닌가 싶다. 죽음을 향해 나아가거나 죽음으로 인한 남아있는 사람들의 이야기들이 간결하면서도 숨차지 않는 문체속에 담백하게 담겨있다. 소설 상황속의 인간의 모습은 지금 우리가 마주하고 있는 현실의 민낯이라 낯설기보다 안타까운 마음이 든다.

'불 꺼진 나의 집'은 진정한 사랑을 해 본적 없는 한 남자의 이야기다.. 이 남자는 자신이 얼마나 이기적인지 알고나 있을까? 담담한척 풀어내는 이야기속에 자신의 잘못을 깨닫는 포인트가 있기를 바라는 마음으로 읽었다. 

작가는 누군가를 사랑해본 적 없는 사람들이 느껴야 하는 외로움과 고독을 불 꺼진 집을 통해 보여주고 싶었나 보다.

타인에 대한 이해와 배려가 없는 결혼생활의 마지막을 보여주고 있다.

단편집들은 짧은 글속에 무엇인가를 이야기하고자 한다. 많은 감정을 다 드러내지는 않지만 읽는 독자들이 그속에서 스스로 알아가기를 바라는 것 같다. 긴 장편소설을 읽었을 때보다 단편집을 읽은 후에 마음이 더 복잡하고 많은 생각을 하게 만든다. 특히 이 책이 더 많은 잔상을 남기는 이유가 무엇일까?  지금 우리가 살고있는 현 주소이기 때문은 아닐까 싶다. 아무도 질문하지 않았지만 마치 해결책을 마련해야 할것만 같은 답답함속에 갇히게 된다.

그래서 이 책은 지금 우리가 살고 있는 이 시대를 매우 잘 표현하고 있다는 점에서 한번쯤은 읽어볼 만한 책이라는 생각이 든다.

서로 어우러져 살아가는 사회이지만 그 속엔 다양한 부류가 존재하고 좀더 세밀하게 들여다보면 그 누구와도 똑같지 않은 독특한 자아가 존재한다.

독립적인 주체로서 사회의 구성원이 되다보니 공동체의 일원이면서도 또다른 가치관을 가지다보니 동화된 듯 동화되지 않은 이질감이 존재하는 것이다.

한동일 작가의 단편소설집 [불꺼진 나의 집]은 인간의 이질적인 거북함이 담겨있는 작품이다.

사회가 자연스럽게 흘러가고 있고 질서가 유지된 듯 하지만 자세히 보면 수많은 부딪힘과 갈등이 연속성 속에 포함되어있다.

다만 소수에 국한된 작은 문제로 치부되면서 소외된 자의 몸부림은 쉽게 묻혀버린다.

작품 속 [인간모독]에서도 이런 부자연스움은 잘 드런난다.

'선생이라는 이유로 구타했고 선생이라는 이유로 얻어맞았다'에서 주인공이 살아갈 주류사회는 없었다.

학생 신분의 어린시절에도 맞았고 선생이 되어서도 여전히 고통당하고 있다.

그럼에도 학교는 고통받는 자의 편이 되지 않고 아무일 없다는 듯 평온하게 돌아간다.

소외된 자에게 더 좁은 영역으로 몰면서  말이다.

소설집에는 소외된 인간의 다양한 삶들이 존재한다.

죽음을 계획하는 고독한 사람, 소송을 당한 사람의 고립과 여유를 잃은 모습.

이러한 감당하기 힘든 상황에도 주인공들은 그 누구에게도 도움을 받지 못하고 있다.

수많은 사람과 부대끼면서도 언제나 혼자인 바쁜 현대인의 모습이 투여된 듯하여 씁쓸하다.

우리가 살고 있는 사회는 우리가 알지 못하는 다양한 충돌이 있다.

사회적 성공과 가정적인 자상함은 병행하기보다 쉽사리 충돌한다.

동전의 양면처럼 어느 한쪽을 선땍해야하기에 갈등이 일어나고 파탄을 맞기도한다.

그런가하면 어떻게든 살아보려는 의지와 막막한  상황에 처한 경우도 있는데 우리에겐 대부분 혼자서 감당할 힘이 부족하다.

안타깝게도 누구에게 기대거나 도움이  되지 못한채 1인분의 삶을 살아가야 하는 것이다.

국민소득 4만불을 앞두고서도 여전히 전개되고 있는 슬픈 자화상을 다시 확인한 것 같아 답답삼이 있다.

소설 속의 이야기는 소설에 국한되고 실제는 훨씬 행복한 사회이길 바래본다.