나에게 여름은 늘 어려운 계절이었다. 타고나길 몸에 열이 많고 더위를 잘 타서 그렇기도 하지만, 생각해보면 그게 아니라도 나의 여름엔 뭐 하나 좋은 일이 없었다. 괴롭히는 모기, 속절없이 까맣게 타버리는 내 피부, 눈물같이 느껴지는 땀. 누군가와 부딪히기에 쉽고 화내고 싸우기는 더 쉽고 가까이하기에 어려운 그런 계절. 여름.

 아이를 낳고 나서는 여름이 더 싫어졌다. 여름아이를 낳아 괴로웠던 7월 그리고 8월. 아이와 붙어있는 여름은 혼자 보내는 여름보다는 몇곱절로 싫었다. 아이가 걸음마를 시작한 무렵은 8월의 한가운데였다. 걸으려는 아이의 손을 허리가 구부정하게 잡고 나를 태워버릴것 같은 태양을 등지고 있으면 어떤 거인이 내 위에서 돋보기를 들고 있는건 아닐까, 내 등에 불을 붙이려는 건 아닐까 생각하곤 했다. 굽은 등이 땀으로 흠뻑 젖으면 불은 안 붙겠군 생각하기도 했다. 

 여름날에 쓴 일기들은 유독 다시 뒤적이는 것조차 힘들었고 '여름 진짜 싫다'라는 문장만 쓴 일기들도 많았다. 기억도 안나. 싱그럽고 푸르른 여름을 찬양하는 많은 이들 앞에서 나는 어둑하고 서늘한 그늘을 찾기에 바빴다. 아무도 나를 보지 못하는 곳으로 꼭꼭 숨고 싶었다. 잊어버리려고 노력하지 않아도 싫은 기억들은 자연스레 지워지고 싫다는 느낌은 진하게 남았다. 

 이제와서 다시 생각하면 나는 여름을 사랑하는 방법을 잘 몰랐다. 싫다고 말하는 방법만 알았다. 올 여름도 싫었다고 나의 못난 마음을 고백해야 한다. 다만 이 책을 읽으며 여름을 조금 좋아해 볼 마음은 먹었다. 앞으로 네 번의 계절 중 네번째로 사랑하는 계절이 될지는 기다려 볼 일이다. 여름을 사랑하게 된다면 이 책이 그 이유가 된다. 그러니, 여름은, 멈추어라.

#내가네번째로사랑하는계절 #한정원 #난다

#시의적절 #한정원의8월

#모자라고못난내마음을들여다보는8월

#8월잘가라진짜시러따내년에만나

#북스타그램 #책스타그램