2024. 11월의 다섯 번째

파트릭 모디아노 "기억으로 가는 길"

☆☆☆☆

파트릭 모디아노의 신간을 읽기 전에 책의 제목처럼 '기억'으로 가 보기 위해 이전에읽었던 그의 ＜어두운 상점들의 거리＞를 펼쳐보고 당시 읽고 쓴 리뷰를 읽어보았다.

아무것도 아닌, 그저 저녁 카페의 환한 실루엣에 지나지 않는 '나'를 찾아가는 이의 뒤를 쫓듯이 읽었던 그 책. 그리고 이번에는 우연히 대화 중에 슈브뢰즈라는 지명을 듣고 과거로 소환되는 보스망스의 이야기였다.

지나온 시간들을 차곡차곡 쌓아놓고 지내다가 어느 순간 뭔가가 탁 건드려지는 순간이 오면, 그 쌓여있던 기억들이 펼쳐지며 잊고 있던 순간들이 떠 오른다. 그 기억들이 지금의 나를 조금 더 밀어주기도 하고 때로는 그저 쌓아 놓고만 있고 싶었는데 펼쳐져 나를 붙잡아 놓기도 한다.

보스망스는 지인들과의 대화와 만남을 이어가는 과정에서 자신이 어린시절을 보냈던 저택과 그 당시 우연히 듣게 되었던 어던 일들과 연관되었던 사람들을 다시 만나게 되고, 그 당시 느꼈던 감정들을 50여년이 지난 지금 그때를 생각한다.과거를 돌이켜보던 그 과거를 다시 들여다보는 형식이다.과거의 그 순간을 다시 꺼내 보고 있다는 것은 세월이 흐른 뒤에도 명쾌하게 그것을 규정지을 수 없는, 자유로워지지 못한 상태에서 삶을 살아왔다는 것이리라.

작가의 자전적인 이야기라고 하는데 작가는 이렇듯 소설과 허구의 인물들로 과거를 표현하면서 그 순간들을 나름대로의 방법으로 기억하고 싶었던 것 같다.

과거는 지나가버린 순간이다. 생기를 읽고 건드리면 바스러져 버릴 수도 있는 것이다. 그러나 그것이 먼지로라도 부유하며 내게 다가올 수 있음을 알기에 우리는 후회없는, 좋은 것을 추억하기 위한 현재를 살아가려 노력하는 것은 아닐까 하는 생각도 해 보게 된다.

＜어두운 상점의 거리＞를 읽은 게 2014년 그가 노벨문학상을 수상했을 때였다. 그리고 10년이 지나 그의 신작을 읽었다. 그렇게 시간이 많이 흘렀다고 생각하지 못했는데 이 책이 10년전의 나를 한 번 더 생각하게 해 주었다.

'장소에 대한 그의 기억과 정밀지도가 다른 까닭은 아마 도그가 생의 여러 시기에 그 지역에 여러 번 머물렀으며, 시간이 거리를 단축시켰기 때문이리라. ( p. 18)'

'때로는 하나의 디테일이 다른 디테일들을 데리고 온다. 마치 해류가 부패한 물풀 더미를 데려오듯 첫 번째 디테일에 들러붙어서. 그러고 나면 지형이 더 멀리 있는 기억들을 깨운다. (p. 63)'

#기억으로가는길 #파트릭모디아노 #레모 #망각은기억의다른이름이된다 #chevreuse #PatrickModiano #소설책읽기 #북스타그램