《몸,》은 의료인류학자이자 문화인류학자 교수인 저자 '김관욱'이 집필한 책입니다. 그는 자신의 글이 몸에 거주하지만 그 몸이 뒤틀리는 것을 모른 채 살아가는 이들에게 몸이 짊어온 오래된 새 이야기들을 들려주는 ’목소리 인류학‘이길 바란다고 합니다. 

저도 그 목소리가 담긴 이 책을 읽고나니, 몸이 시간과 인류의 문화가 같이 흐르는 공간으로 확장되고 감각의 지평이 넓어진 듯한 느낌이였습니다.

 “같은 몸이지만 다른 몸을 산다” 

우리는 흔히 몸을 생리적, 화학적, 생물학적 존재로만 이해합니다. 그러나 저자는 이런 이해는 몸을 너무 단편적으로 보는 것이라고 지적합니다. 몸은 문화를 통해 언제든 다른 존재로 부각되며, 문화마다 다른 ‘생물학적’ 삶을 통과하게 되기 때문입니다. 

예를 들어, 베트남 전쟁 당시 살포된 고엽제의 영향으로 베트남 여성들 사이에서 기형아 출산율이 높아졌다고 합니다. 이에 따라 베트남 사람들에게 임신은 축복인 동시에 공포의 대상이 되었고, 아이가 태어날 때까지 도덕적 고통에서 벗어날 수 없게 되었습니다. 다른 문화권의 사람들은 같은 '몸'을 가졌더라도 서로 '다른' 몸을 사는 것입니다. 

이런 맥락에서 저자는 '마가렛 록'의 개념을 빌려와, 몸을 ‘보편적 생물학’적 관점이 아닌 ‘로컬 생물학’으로 바라보길 권합니다. 

 “문화가 곧 화학물질” 

사회는 몸을 증강시키도 합니다. 미국에서 수많은 사람을 중독시키고 죽음에 이르게 한 펜타닐이나, ‘공부 잘되는 약’으로 알려진 ADHD 치료제 에더럴이 대표적인 예입니다.

이러한 화학물질들이 광범위하게 사용되는 현상과 경쟁 사회에서의 불안을 연결시켜, 저자는 ‘문화적 화학’이라는 개념을 소개합니다. 약의 효과는 단지 생리적 반응뿐만 아니라 사회적, 문화적 맥락과도 맞물려 있다는 것입니다. 

그리고 모든 종류의 화학물질들이 가진 효능이란 과연 어디까지 뇌신경세포의 자극에 의한 것이며, 어디까지가 믿음에 의한 것일지 의문을 던지며 나아갑니다.

 “몸은 자세이며 순서이다” 

저자는 인류학자로서 13년간 현장에서 수많은 사람의 몸을 관찰한 끝에 얻은 결론이 있다고 말합니다. 

몸은 반드시 사회와 문화, 그리고 상황이 요구하는 ‘자세’를 취하며, 그 몸들이 지향하는 곳에는 항상 ‘순서’가 존재한다는 것입니다. 이 순서는 곧 ‘드라마’와 같다고 합니다. 몸은 다음 순서를 기대하며 살아내고, 말하고, 저항하며 그 다음을 예측할 수 없더라도 결코 순서를 포기하지 않습니다. 

그리고 몸은 언제나 새로운 드라마의 순서를 탄생시킬 수 있다는 가능성도 목격했다고 합니다.

‘아픔이란 “몸 하나만 남게 되는 세계의 수축”과도 같은 경험이다. 그래서일까. 몸을 개인이 거주하는 공간인 집으로 즉각 이해할 수 있을 때는 바로 몸이 아플 때일 것이다.’ (216p)

 "몸은 구속이자 희망"

책에서는 몸은 '집'이다 라는 은유를 담고 있습니다. 제 몸이라는 집에도 질병으로 인해 세계가 수축됐던 기억, 고통을 안고 사회를 살아갔던 경험, 고통의 발자국들이 축적되어 있지 않았나. 그리고 빠져나가지 못하는 집에서 축적물들에 눌려 차마 다음 ’순서‘로 나아가지 못했던 건 아닐까 생각이 들었는데요. 

이젠 그 차가운 돌을 바라만 보고 있는 게 아니라 '클레어'처럼 ’기쁨의 원천‘으로 삼아 ’자긍심‘을 갖고, 누군가를 따뜻하게 데워줄 수 있는 공간으로 삼고 싶다는 희망을 갖게 되었습니다. 또 다음 '순서'를 향해 문턱을 넘어 새로운 드라마를 쓰고 싶다는 용기도 생기는 듯 했고요. 저에게 여러모로 선물 같은 책입니다.

독자분들도 이 책을 통해 ‘드라마’의 진정한 주체는 바로 ‘몸’이라는 새로운 이야기를 접하고, 나와 우리 그리고 사회의 몸을 더욱 따뜻하게 만들 수 있는 체온과 용기를 발견하셨으면 좋겠습니다. 

더불어 철학적 질문에 인류학과 사회학 개념들을 풍부하게 인용하며 나아가니 이 흥미로운 지식들을 직접 접해보시길 강력 추천드리겠습니다.

작가는 인류학자로써 문화에 따른 몸에 변화에 이야기한다. 많은 이야기들 중 무엇보다 흥미로웠던 점은 문화에 따른 통증에 대한 평가이다. 피로라는 증상의 원인을 각 나라마다 판이하게 다르게 해석했기 때문이다. 의사마다의 차이가 있다고는 생각했지만 이토록 판이한 차이를 보였다는 데에 큰 충격을 받았다. 한국에서는 아무렇지도 않은 병이라 진단받았다 하더라도 같은 증상을 미국에선 심각한 질병으로 받아들일 수도 있다는 말이다.

작가가 책 말미에 밝혔 듯, 우리의 몸은 각자의 드라마를 지닌다. 그 드라마가 고통과 절망으로 가득 할 수도 있고, 행복과 희망으로 이루어져 있을 수도 있다. 중요한 것은 다음 장으로 넘어가려는 의지가 소실될 때 그 몸은 종영된 드라마이자 삶의 활력을 잃어버린 몸인 것이다. 그러기에 우리는 우리에게 주어진 삶의 자세와 순서에 집중해야 한다. 주어진 상황을 어떻게 받아들일 지, 어떻게 나이를 먹어 나갈 지를 말이다. 당연한 것 하나 없는 나의 몸을 지켜낼 수 있는 건 나 자신 뿐이다. 그렇게 오늘도 나의 삶은 한 편의 드라마가 된다.

P187 권력이 특정한 사람들의 몸에 가하는 폭력은 그 개인의 불행에 그치는 것이 아닐 것이다. 그것을 목격하고 있는 모든 이들의 몸에 공포와 두려움을 무의식 중에 새겨 넣고 있을지 모른다. 그렇게 우리는 각자도생의 몸으로 길들여지고 있는 건 아닐까. 지금 당장 타인의 눈동자를 마주할 그 2분의 여유가 우리에게 절실히 필요해 보인다.

P221 몸이라는 공간에는 온갖 부정적 감정, 정서, 느낌이 밀려오고 축적될 수 있다. 그렇지만 그러한 돌덩이 같은 몸도 무언가를 따뜻하게 만들 수 있는 체온이 존재한다. 무엇을 지향하는 몸이라 할지라도 이러한 집으로서의 몸에 대한 믿음, 자긍심이야말로 아픔이 창살처럼 우뚝 솟아 있는 현실에서 가장 중요한 변화의 출발점일 수 있다. 몸에 집이 거주하고 있다는 사실은 일종의 제약이자 동시에 가능성과도 같은 것이다.

P242 결국 몸은 곧 드라마이며, 드라마여야만 하며, 드라마로 상상되어야 한다. 그 어떤 몸도 그들만의 드라마는 아직 끝나지 않았다. 애도의 장면에서 우리가 목격했듯, 아픔과 고통의 순간에도 우리 모두의 몸 속에는 타인과 전인적 인간으로 마주할 수 있는 리미널리티 스위치가 있음을 기억하자. 나의 몸이 타인의 몸과 마주칠 때 새로운 시공간의 궤도가 형성될 수 있다. 그렇게 모두가 일상의 경계선 위에 올라가 새로운 드라마를 써내려 갈 수 있기를 희망한다. 이게 내가 써내려는 우리의 드라마다.