뉴욕항에 처음 도착했을 당시만 해도 카를은 부당하다고 여기는 사안에 대해 불만사항을 정리하여 명확하고 분명하게 전달하면 통할 수 있다는 순진한 믿음이 있었다. 그러나 계급이 낮은 노동자들은 본인의 목소리를 낼 수 없다는 것을 알게 된다. 누구도 그들이 내는 소리엔 관심이 없기 때문이다. 자본가들과 관료들이 정해놓은 기준에 맞추어 최대한 몸을 구겨 넣어도 언제든 내쳐질 수 있는 불안정성이 현대인이 감당해야 할 몫이다. 그리고 연대하지 않는 개개인들은 한층 더 무력해져서 이윽고 밑바닥에 있는 사람들끼리 생존투쟁을 벌여야 한다.

카를은 정말로 가진 것이 아무것도 없다. 가족도 공동체도 지위도 돈도 학력도 아무것도 없다. 영악하지 못한 카를이 착취적인 자본주의 시대에서 살아남기 위해서는  스스로를 하나의 재화로 부품으로 재탄생 시키는 것 밖에 없다. 책의 말미에 이르러 카를은 다음과 같이 생각한다.

부당하다고 거부하는 일까지 기꺼이 떠맡으려는 카를은 어떻게 되었을까? 

『실종자』를 읽고 나서 이런 의문이 들었다. 이 소설에는 자본주의 시대에 착취당하는 무력한 개인을 그리고 있지만 다른 시대의 연약한 개인들은 어떻게 살았을까? 한편 여기서 언어에 민감해질 필요가 있다. ‘개인’이란 근대 이후 발명된 개념이었기 때문이다. 아메리칸드림을 꿈꿀 수 있고 계층 사다리를 타고 오르지 못해 고통스러워하는 것도 근대 이후의 아픔이다. 

그래서 단어를 바꾸어 질문을 다시 해보았다. 역사를 돌이켜 보았을 때 극소수의 특권층이 아닌 대다수의 신분과 계급이 낮은 사람들은 어떤 삶을 살았을까. 자본주의 시대가 특히 더 가혹한 것일까? 신이나 왕에 붙들려 살았던 시대의 사람들은 고통은 무엇이었을까? 

성폭행 논란에 휩싸여 집에서 쫓겨난 카를 로스만이 뉴욕으로 향하는 배 위에서도 안좋게 풀리나 싶었지만 상원의원인 삼촌을 우연히 만나는 행운을 얻는다. 삼촌의 보살핌 아래 호화로운 생활이 이어지지만 오래 못가 그의 곁을 떠날 수밖에 없는 상황이 된다. 옥시덴털 호텔로 향하던 중에는 두 방랑자를 만나 호되게 당하기도 한다. 하지만 인생사 새옹지마라는 격언이 그에게 해당하기라도 하듯, 그 곳에서 일자리를 얻게 된다. 하지만 그 이후에도 카를을 향한 고통은 계속된다.

서로 연관이 있는듯 없는듯 이어져 있는 이야기들은 미국이라는 새로운 땅에 등떠밀려 오게된 카를이 겪게되는 험난한 일들을 연속적으로 보여주고 있다. 그 과정에서 겪게되는 각종 부조리와 고난이 고도로 성장하는 사회에서 기계 부품과도 같은 취급을 받는다.

마지막 이야기는 오클라하마 극장으로 향한다. 새로운 직업을 얻기 위해 면접을 보는 과정에서 자신의 이름을 스스로 '니그로'라 정한다. 미국에서 길을 잃은 것도 모자라 자신의 이름마저 잃어버린 진정한 '실종자'가 되어버린 것이다.

행복, 희망이라는 키워드와는 정반대되는 성장 스토리를 통해 이러한 '실종자'의 모습을 카프카는 형상화하고자 했던 것이 아닐까 싶다. 카프카가 그렸던 당시 미국에서의 카를과 현재의 우리가 별반 달라 보이지 않는건 왜일까? 소설은 오클라하마의 이야기에서 미완성으로 남아있지만 그 뒷 이야기가 앞의 내용과 별반 다르지 않을것 같은 예감에 씁쓸하기만 하다.