《밤 풍경》은 호프만의 대표작으로 평가받는 「모래 사나이」를 비롯해 「적막한 집」, 「돌 심장」 등 호프만이 생전에 정리한 원서 그대로 전편을 번역해 수록한 것은 을유사의 《밤 풍경》이 유일하다.

1816, 1817년에 쓴 8편의 단편이 《밤 풍경》에 실렸다. 그중 1권의 ＜모래 사나이＞ 2권의 ＜적막한 집＞은 유사하면서도 다른 결말을 보여줘 비교하며 읽는 재미가 좋았다.

《밤 풍경》에서 처음 읽은 작품은 ＜적막한 집＞이었다. 책을 펼쳐도 순서대로 읽지 않고 끌리는 작품을 먼저 읽는 편이라 2부의 첫 작품 ＜적막한 집＞을 읽으며 호프만에게 적응하는 시간을 가졌다. 듣도 보도 못한 기괴한 상상력이 전혀 예상할 수 없는 방향으로 뻗치는 《밤 풍경》의 세계에 익숙해지는 데는 시간이 필요했다. (^^;;;) 다행히 다음 작품부터는 적응이 됐는지 훨씬 흥미롭게 읽을 수 있었다.

가장 인상 깊었던 작품은 단연 ＜모래 사나이＞다. 다른 작품을 읽을 때는 얼굴을 찡그리며 '엥? 갑자기?' 놀라며 이해할 수 없는 전개를 따라가기 급했다면 ＜모래 사나이＞는 그런 순간들이 적었다. (그새 호프만에게 물들었기 때문인 것도 같다.) 

＜모래 사나이＞ 역시 상식적인 수준의 이야기는 아니지만 굉장히 탄탄한 구조 안에서 진행되어 안정감을 가지고 완전히 몰입할 수 있었다. 작가가 보이고자 했던 문학 세계를 가장 상징적으로 형상화한 소설로도 평가받는다. 지그문트 프로이트가 이 작품으로 ＜섬뜩함＞이라는 소논문을 쓰기도 했다.

모래 사나이는 우리나라의 망태 할아버지처럼 아이들에게 공포감을 주는 이야기 속 인물이다. 잠들기 싫어하는 아이들에게 모래를 뿌려 피투성이가 된 눈을 뺏어가는 사람이니 그가 오기 전에 일찍 잠들도록 강제하는 역할을 하는 것이다. ＜모래 사나이＞의 주인공 나타나엘은 모래 사나이에게 눈을 빼앗길 수 있다는 안구 상실 트라우마를 가지고 있다. 

"모래 사나이는 사악한 남자란다. 아이들이 잠자러 가기 싫어하면 다가와 모래를 한 줌 눈에 뿌리지. 그러면 눈알이 피투성이가 되어 머리에서 튀어나온단다. 모래 사나이는 그것을 자루에 주워 담아, 자기 새끼들에게 먹이려고 반달 나라로 가져가지. 둥지에 앉아 있던 새끼들은 올빼미처럼 구부러진 부리로 버릇없는 어린애들의 눈을 쪼아 먹는단다."
13면

"모래 사나이는 등장하는 곳마다 비탄, 곤경, 일시적인 또 영원한 파멸을 불러오는 추악하고 유령 같은 괴물이었던 거야!"
17면 

성인이 되면서 극복했다고 믿은 트라우마는 우연한 계기를 통해 다시 나타나고, 이웃집 교수가 만든 자동인형 올림피아에게 마음을 빼앗겨 사랑에 빠진다. 인간인지 비인간인지 구별하지 못한 채 연인이 있음에도 나무인형에게 빠진 상황을 선뜻 이해할 수 없었지만 200년 전에 쓰인 소설에서 오늘날에도 이해불가한 사랑이 비쳐 보여 흥미로웠다.

영화 ＜HER＞처럼 AI와 사랑에 빠져 결혼을 약속했다는 여성의 사연을 기사로 본 적이 있다. 실체는 없지만 마음이 통했으므로 진심으로 사랑하는 관계라 믿고 결혼까지 할 수 있는 이 시대를 ＜모래 사나이＞가 미리 내다본 것만 같다. 호프만은 비인간과의 인간적인 사랑이 가능하다고 믿었을까? 
 

나타나엘은 올림피아를 훌륭한 경청자라며 감탄한다. 오직 자기중심의 자기 해석으로, 자신의 뜻에 완벽히 들어맞는 상호 교감의 기적을 체험한 모양이다. (대화를 못하는 인형이니 그럴 수밖에!) 올림피아는 나타나엘에게 그야말로 경탄해 마지않는 환상의 짝꿍이었다.

"당신에게만, 오로지 당신에게만 나는 온전히 이해받는군요."
57면

정체성과 관계의 혼란 속에서 기본적인 분별조차 하지 못한 채 객관적인 성찰을 놓치는 나타나엘이 안타까웠다. '눈'과 그와 관련한 망원경이라는 소재를 중심으로 시각적인 감각에만 사로잡혀 휘청이는 인간으로 보였다. 직접적으로 바로 보지 못하고 도구를 통해 감각함으로 왜곡될 수 있는 오류를 바로잡지 못하는 사람이었다. 스마트폰의 네모난 세상을 사는 우리도 나타나엘과 다를 바 없는 건 아닐까 경각심이 든다.

《밤 풍경》을 읽으며 E.T.A 호프만이 천재라는 걸 확신할 수 있었다. 경계를 넘어 예측할 수 없는 문학적 상상력은 기이한 현상으로 표현되어 기괴함을 끌어냈다. 하지만 그 바탕에는 법학, 자연 과학, 심리학, 의학, 예술 등 과학적 사고와 다양한 분야의 지식과 경험이 근거가 되어 마냥 비현실적이지는 않았다. 

호프만의 수많은 직업에서도 알 수 있듯 그는 많은 분야를 통합하고 융합할 수 있는 인재였던 것 같다. 음악과 문학을 사랑하고 그림에도 일가견이 있는, 만능형 법률가였다. (호프만 같은 능력자도 법과대학 시절 시험공부를 하며 "공부는 느리고 슬프다. 억지로라도 변호사가 되어야 한다."라고 편지에 썼다니 위안이 된다.)

넘치는 능력과 영감을 문학과 음악, 회화의 작품으로 다양하게 표현한 호프만의 삶이 놀랍기만 하다. 법률가와 예술가라는 그의 삶 자체가 존재의 이중성을 나타내듯 그의 작품들 또한 현실과 환상, 삶과 예술을 버무린 참으로 흥미로운 새로운 이야기였다. 

사실 처음에는 이렇게 말도 안 되는 듯한 괴이하고 어두운 이야기를 왜 읽어야 하는지 의문이었다. 《밤 풍경》을 읽으며 조금은 깨달았다. 인간을 이러저러한 다양한 관점으로 탐구하는 시도들이 필요하다는 것을 말이다. 빛과 어두움 모두를 파악해야 존재의 온전함이 드러나듯, 인간의 선한 본성뿐 아니라 어두운 본성도 관찰의 주제가 된 이야기를 통해 우리는 다층적이고 양가적인 인간을 좀 더 제대로 이해할 수 있을 것이다. 

인간의 알 수 없는 신비한 면모를 맛보고 싶다면,  자신의 상상력의 한계를 뛰어넘는 새로운 이야기를 찾고 있다면, E.T.A 호프만의 《밤 풍경》이 분명 신박한 경험을 선사할 것이다.

*** 출판사 을유문화사의 지원을 받아
주관적으로 작성했습니다. 감사합니다. ***

#밤풍경 #E.T.A.호프만 #호프만 #소설추천 #환상소설 #공포소설 #고전문학 

낯설고 기이한 단편 이야기들이 실린 ETA의 호프만 저자의 ＜밤 풍경＞이다. 저자는 19세기 초 활동한 독일의 낭만주의 작가로서 낮에는 유능한 법관으로 밤에는 예술가로서 꽤 성실한 삶을 살았다. 저자의 작품은 대체로 비 현실성과 환상 성을 극단으로 몰며 인간의 나약한 측면을 파고든다. 여태까지 읽어온 문학과는 확실히 다른 결로였다. 전체적인 작품의 분위기는 몽환적이고, 보이지 않는 어두운 공포와 섬뜩한 감정들이 공존하지만, 저자의 유머와 풍자가 더해져 독자들의 환호를 충분히 끌어낸다. 고독한 가을밤에게 무더운 여름밤이 조금씩 자리를 내어주는 지금 읽기에 더할 나위 없이 좋은 작품이다. 

첫머리에 실린 단편은 호프만의 대표작 ＜모래 사나이＞다. 나타나엘의 유년 시절 ' 모래 사나이'로 불리는 변호사 코펠 리우스가 있었다. 어느 날 나타나엘의 아버지와 코펠리우스가 비밀스러운 실험을 하는 도중 일어난 폭발 사고로 인해 코펠리우스 아버지는 사망하게 된다. 대학생이 된 나타니엘은 코펠리우스와 비슷한 청우계 행상 주세페 코폴라를 우연히 만나게 되면서 어린 시절의 기억이 다시 떠올랐다. 약혼녀인 클라라는 코펠리우와 코폴라는 단순히 나타니엘의 내면에 존재하는 환영일 뿐이라고 말하지만 나타니엘은 받아들이지 못한 채 광기에 사로잡혀 정신병원에 실려가는 지경까지 이른다. 내면의 세계가 붕괴된 인간이 외부현실에서 일어나고 있는 일들이 내면 세계에 투영 될 경우 얼마나 망가질 수 있는지 보여준다. 

나타니엘과 비슷한 광기에 사로잡힌 주인공은 ＜서원＞에 등장하는 폴란드 백작의 딸 헤르메네길다이다. 그녀는 연인이었던 슈타니슬라우스가 총에 맞아 죽게 되자 자신의 탓이라며 끊임없는 불안에 시달리면서 밤마다 공원을 배회하던 어느 날 슈타니 슬라우스와 비슷한 외모를 가진 사촌 동생 크사버가 나타난다. 헤르메네길다는 크사버를 슈타니슬라우스로 착각하며 저지른 자신의 행동에 대해 수치심을 느낀다. 크사버는 슈타니슬라우스가 전하지 못한 말들을 헤르메네길다에게 전해주고, 헤르메네길다는 점점 기이한 상태로 빠져들며 임신하게 되는 상황을 맞닥뜨리며 속죄를 하겠다는 의미로 자신의 얼굴을 아무도 보이지 않는 서원을 해버린다. 개인적으로 서원을 하는 헤르미네길다도, 딸의 행복보다는 가문의 명예를 지키려고 하는 그녀의 아버지의 행동도 이해하기가 어려웠다.  

개인적으로 가장 재미있게 읽었던 작품은 몰입도가 정말 좋은 ＜이그나츠 데너＞이다. 사냥꾼이었던 안드레서의 집에 상인의 신분을 가장한 데너가 묵게 된다. 집안에는 안드레서의 아내 조르지나가 의식이 없는 상태로 누워 있었는데, 테너는 가지고 있던 묘약을 꺼내어 조르지나를 치료해 주었고, 금화와 장신구를 안드레서의 부부에게 선물하였다. 데너로 인해 하찮은 살림살이는 완전히 달라진다. 하지만 데너가 도적 때의 수괴라는 사실을 알게 된 안드레서는 데너로부터 유혹과 협박을 받게 되는 상황에 놓이게 된다. 이 밖에도 예술가의 존재를 다루는 ＜G 시의 예수회 교회＞, 예술적 재능을 상실한 여가수 베티나의 좌절 이야기를 담은 ＜상투스＞등 총 8개의 작품이 수록되어 있다. 

해설에 따르면 밤 풍경의 모든 이야기를 관통하고 있는 주제는 인간이 처한 부자유, 불가해하고 섬뜩한 것이 인간에게 가하는 위협이라 말한다. 작품 안에서는 인간의 정신적, 심리적으로 파멸시키는 것에 치중을 두었지만 인간 실존에 위협되는 것들은 기후 환경이 될 수도 있고, Al가 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 호프만의 서술 방식은 서술자의 입을 빌려 말을 하는 등 이야기 속에 이야기를 만들어 내는 형식을 취하고 있어 고도의 집중을 요하며 읽기를 권해드린다. 

우리가 명랑한 삶을 통해 다져진 확고한 지각을 충분히 갖추고 있다면, 그래서 우리가 낯설고 적대적인 힘의 작용을 언제나 알아차릴 수 있고 우리의 천성과 소명이 이끄는 대로 차분하게 인생길을 걸어간다면, 그 섬뜩한 힘은 우리 자신을 그대로 빼닮은 모습이 되려고 가망 없는 싸움을 벌이다가 몰락하고 말 거야. - 모래 사나이 27p

오, 독자여! 그렇게 되면 그대 또한 운명의 기이한 유희가 우리를 종종 파멸적인 오류로 내몰아 가는 지 알아차리게 될 것이다. -G시의 예수회 교회 173p

삶에서 실제로 일어나는 일들이 종종 가장 생동적인 상상력이 생각해 내는 모든 것보다 훨씬 더 경이로울 수 있다는 것에 모두가 동의했다. -적막한 집 231p

현실과 환상의 세계가 다양하게 공존하는 호프만의 작품 속 이야기들은 살짝 동화적인 측면에서 흥미를 사로잡기도 하나 반면 기괴한 분위기도 있어 더 독자들의 관심을 끌어당긴다. 일명 '공포 낭만주의'라 칭하는 후기 낭만주의의 특징은 악마적인 힘, 광기, 불안 등을 소재로 당 시대의 모순됨과 부조리한 현실을 비판적인 시각으로 바라다보는데 있다고 전한다. 

『밤 풍경』은 전체가 두 권이며 모두 여덟 편의 이야기로 구성되어 있고  대체적으로 인간세계가 어떠한 어둠의 초자연적인  힘에 의해 파멸해 나가는 내용으로 소개되고 있다. 한밤중, 폭풍우, 궂은 날씨와 어둠을 밝히는 횃불 등이 밤이라는 시각을 연상하게 하며 어두움, 범죄, 사고 등이 어떤 알 수 없는 힘에 의해 움직여 나가고  있음을 보여준다. 

『모래 사나이』에서는 예전 할머니들이 말씀하신 빨리 잠들지 않으면 망태 할아버지가 업어간다는 추억이 깃들여 있다. 아이들이 일찍 잠들지 않으면 모래 사나이가 나타나 눈에 모래를 뿌려 눈을 제대로 뜰 수 없게 만든다는 어린 심성을 자극하는 이야기 말이다. 이 부분은 나타니엘이라는 대학생이 어린 시절을 회고하는 부분인데  그의 삶에는 코펠리우스라는 모래 사나이의 악령이 존재한다. 

늙고 사악한 변호사였던 코펠리우스는 나타니엘의 아버지와 함께 비밀스러운 연금술 실험을 하고 있다. 실험 도중 나타니엘의 아버지는 폭발사고로 사망하고 나타니엘은 눈을 빼앗긴다는 공포스러운 기억과 함께 혼절한다. 이후 나타니엘은 모래 사나이인 코펠리우스의 망상이 일어나고 그 트라우마는 결국 나타니엘을 죽음으로 몰고 가버린다. "인간은  누구나 스스로 자유롭다는 생각을 하고 있지만 실은 어두운 힘이 벌이는 잔인한 유희에 봉사할 뿐"이라는 나타니엘의 대사는 인간의 힘으로 해결해 낼 수 없는 어떤 불가해한 위협의 '유희'가 존재함을 이야기하고 싶어 한다.

 『이그나츠 데너』는 선한 사냥꾼 안드레스가 악한 도적의 두목인 이그나츠 데너와 벌이는 대결 이야기이다. 가난한 안드레스는 우연히 집에 찾아든 도적 두목 이그나츠 데너의 도움으로  중병에 걸린 아내를 치료하고 곤궁에서도 벗어난다. 이후 도적 무리의 요구에 협조하며 위험한 범행에 어쩔 수 없이 가담하게 된 안드레스는 온갖 고초를 겪으며 처형 당할 위기에 처한다. 양심을 저버리지 않은 안드레스는 결국 누명을 벗게 되지만 도적 두목인 데너는 비참하게 죽는다. 그러나 이후의 이야기는 권선징악의 당연성을 과감히 배제해 버린다. 선과 악을 뚜렷이 대비시켜 '이 세상에서 선의 추구가 가능한 것인지? 그 당위성을 독자들에게 질문으로 던진다. 

호프만은 작품을 통해 불만족스러운 현실 세계를 풍자했고 또 문제점을 제시하기도 했다. 결론은 그 판단의 몫은 독자 스스로 문제를 인식하게 만든다. 궁극적으로 호프만은  인간적인 노력이 현실에서 이루어질 수 없는 것이라면  소설 속에서라도 이루어질 수 있도록   자신의 문학 속에서 추구해 온 것이다. 가장 유럽적인 스토리텔링 작가인 호프만의 작품을 통해 후기 낭만주의의 대표작을 읽어볼 수 있어 아주 의미 있는 도서였다. 

◆ 출판사 지원 도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

?

환상소설의 선구자이자 후기 낭만주의 대가인 E. T. A. 호프만의 걸작 중단편집이다. 그의 대표작인 ＜모래 사나이＞를 포함하여 생전에 출간되었던 ＜밤 풍경＞ 1, 2권을 합본으로 하여 을유세계문학전집 135번째 작품으로 출간되었다.

근현대 예술가들을 매료시킨 걸작이라는 찬사와 함께 호프만의 작품을 처음 만났다. 장르소설을 즐겨 읽기에 그의 작품 또한 기대가 되었는데, 전체적인 분위기는 내가 생각했던 것보다 더 어둡고 기괴하였다.

소설에는 어둠을 중심으로 살인, 사고, 사건 등 공포적 요소가 만연하게 깔려 있고 이성의 힘으로 해명할 수 없는 정신적 심리적으로 파멸로 이끄는 어두운 힘이 분위기를 좌우한다. 밤 풍경이라는 제목답게 그의 소설은 읽는 내내 19세기 어두운 밤으로 끌어당겼다. 

첫 번째 단편 ＜모래 사나이＞부터 괴이하다. 동화와 비밀스러운 실험이 교묘하게 섞이면서 주인공은 자신의 눈을 모래 사나이에게 빼앗길지 모른다는 공포에 사로잡힌다. 작품 속에 등장하는 망원경과 안경 등은 모두 눈과 관련된 것으로 실명의 공포와 어린 시절 두려움의 대상은 결국 한 영혼을 파멸로 이끈다.

＜밤 풍경＞ 2권의 두 번째 작품인 ＜장자 상속＞도 인상적이었다. 해설에 따르면 호프만 자신의 현실을 많이 담고 있다고 하는 데, 한 가문의 사악한 숙명을 통해 상속을 향한 인간의 집요한 탐욕을 마주할 수 있다. 돈을 탐하고 고압적인 형과 형을 무너뜨릴 음모를 꾸미는 동생. 증오와 시기심으로 일그러진 가문의 이야기는 유령의 출현과 가문에 내려진 저주 등을 소개로 고딕 소설의 전형적인 양상을 보여준다.

처음 만나는 작가이고 고전 문학은 아직 어색하지만 낭만주의 문학과 환상소설이 어우러진 낯선 장르의 조합이 흥미로웠다. 밤이 길어지는 계절에 어울리는 작품이다.