최근 라디오를 거의 듣지 않지만, 가끔 남의 차를 얻어 타거나 버스를 타면 들을 수 있는,

추억돋는 라디오 프로그램들이 몇 있다.

우연히 음악어플에서 이미 방송되었던 "배철수의 음악캠프"를 광고 없이 들을 수 있다는 것을 알고 찾아듣는 정도. 딱 지금의 나에게 라디오는 그런 존재이다.

하지만 나에게도 라디오를 듣던 시기가 있었다.

그 시대를 살았던 사람이라면 절대 모를 리 없는 대표 프로그램이 있지 않은가.

중학교때 방학이면 들었던 ＜김기덕의 두시의 데이트＞,

다른 채널에서 김광한 아저씨가 아무리 푸근한 진행을 해도 어쩐지 김기덕 아저씨에게 끌렸던건 어쩔 수 없는 일이었다.

고등학교때는 어땠던가.

지방의 설움을 온몸으로 느꼈던 시기였다.

왜 부산은 부산지역방송을 해야만 했을까. 하... 그럴때만 지역균형발전인가. ㅎㅎㅎ

여튼 그래서 우리는 이종환 아저씨가 진행하는 ＜밤의 디스크쇼＞를 일요일 공개방송만 들을 수 있었다.

＜이문세의 별이 빛나는 밤에＞가 그 뒤를 이었다.

대학에서 20대를 관통하던 시대의 라디오는. 매일 듣지는 않았지만 신해철과 유희열의 프로그램.

결혼과 동시에 라디오를 끊었다가, 둘째를 낳고 아기가 낮밤이 바뀌어 새벽에 들었던 신해철의 고스트 스테이션도 잊을 수 없다.

나의 라디오 이력은 이렇게 미천하나, 이 책을 읽는데는 큰 문제가 없었다.

다행히(!) 저자와 크게 세대차이가 나지 않은 덕분이기도 하고.

우리 집 라디오는 트랜지스터라디오처럼 접근이 쉬운 형태의 기기도 아니고 전축에 연결된 것뿐이었다. 테이프 덱과 LP 플레이어, 라디오 수신기를 샌드위치처럼 층층이 쌓은 오디오 기기의 양옆에는 같은 높이의 스피커 두 개가 놓여 있었다. 게다가 유리문이 달린 장 안에 들어 있어서 켜는 것 자체가 뭔가에 들어서는 것 같은 기분을 주었다. 장에 들어 가 있다는 것이, 그 투명한 한 겹의 유리문을 열어야 한다는 것이 '어린이는 촉수 엄금'이라고 무겁게 경고하는 것 같아서 소심한 나의 마음은 그 앞에서 더 쪼그라들었다.

내 또래의 사람이라면 집에 이런 오디오를 가져본 기억이 있을 것이다.

오디오를 산 후 레코드를 틀어보고 싶어서 엄마의 클래식 레코드, "은희의 크리스마스", "트윈플리오 베스트"를 듣기도 했지만 너무 심심했다. 그래서 동생이 용돈을 모아 새벽기차가 들어있는 "다섯손가락 1집"을 사왔던 기억이 있다. 큰방에서 마루로, 그 다음에는 내방으로 이 오디오는 옮겨져 레코드로 이승환 2집, 김종서 1집, 공일오비 1집, 겨레의 노래 1집을 들었고, 모든 라디오 프로그램을 이 오디오로 들었다.

라디오 하나도 마음대로 들을 수 없었던 시대로 시작했지만,

우리 세대는 그 이후 모든 전자기기를 섭렵한 세대이기도 하다.

마이마이로 시작한 포터블 음향기기는 카세트플레이어, 포터블 CD플레이어, MP3로 이어지지 않았던가. 그 사이에도 또 열심히 라디오를 들었던게 신기하기도 하다.

그러고보면 누군가 내게 말을 걸어주기를, 내 말을 들어주기를, 내 마음을 알아주기를 바라는 존재로, 내가 여기 있다는 걸 알리고 싶어 하는 존재로 우리는 태어나는 게 아닐까. 라디오는 여전히 실시간으로 이야기를 듣고 답하는 유일한 공적 매체이며 말과 음악과 대화와 위로가 있는 존재다. 인간의 바람에 딱 맞는 매체인 셈이다. 이것이 TV가 나오면 사라질 것이라던 라디오를 아직도 세계 각지의 사람이 좋아하고 듣는 이유이지 않을까?

라디오를 듣는 이유는 제각각이겠지만, 작가의 이 말에 나도 동의한다.

라디오에는 TV에는 없는 대화와 위로가 있다.

TV와 라디오가 모두 일방적인 전파송출이라는 점에서는 아이러니하지만, TV를 넘어 OTT의 시대가 되어도 라디오는 여전히 사랑받고 있고, 20년, 30년 장시간 진행하는 DJ를 응원하고 사랑하고 있다.

유난히 추억이 많이 소환되었던 책,

＜아무튼, 라디오＞이다.

“아무 말도 하지 않아도, 누군가 있다는 감각.”

우리는 너무 많이 말하고, 너무 많이 들려주려 한다.
그래서 어느 날, 조용한 위로가 필요할 때 라디오를 켰다.
『아무튼, 라디오』는 그런 순간에 마음속에서 켜지는 책이다.
음악이 흐르고, 누군가의 사연이 읽히고,
DJ가 아주 사소한 농담을 건네는 그런 밤처럼.

이 책은 거창한 메시지를 말하지 않는다.
하지만 사소함의 결이 아주 단단하다.
저자 정지혜는 라디오라는 오래된 매체를 통해,
‘듣는다는 것’이 가진 힘에 대해 조용히, 그러나 확실히 이야기한다.

📌 기억에 남는 문장

“라디오는 말이 아니라, 침묵 사이의 숨결이다.”
이 한 문장이 이 책을 요약하는 핵심이었다.
말보다 중요한 건, 그 말을 기다려주는 시간,
그리고 말하지 않아도 괜찮다고 말해주는 분위기였다.

책을 읽는 동안, 나도 잊고 있던 감각이 되살아났다.
누군가와 통화하던 새벽, 음악을 공유하던 밤,
말이 없어도 어딘가 연결되어 있다는 느낌.
그건 어쩌면 ‘함께 있음’의 가장 순한 형태였다.

『아무튼, 라디오』는
무언가를 ‘해야만 한다’는 강박 속에서,
그저 켜두는 것만으로도 위로가 되는 존재가 있을 수 있다는 걸 알려준다.

이 책은 내게 라디오가 아니라, 사람 같았다.
말하지 않아도 좋고, 듣기만 해도 좋고,
필요하면 껐다가, 다시 켜도 괜찮은.
그런 관계, 그런 위로, 그런 공간.