낯선 방. 넒지도 좁지도 않은 공간에 펼쳐진 아름다운 선의 변주들을, 어머니는 아무것도 이해하지 못했다. 다른사람에게는 무의미할지도였다. 멍하니 천장을 올려다보던 어머니가 고개를 떨어뜨렸다. 다시 내려다본 우신의 눈동자에 평온이 깃들어 있었다. 어머니는 자기도 모르게 아들의 손을 놓아버렸다. 그러자 손가락이 잡아당길 무언가를 찾는 것처럼 침대 싵를 강하게 긁었다. 아