＜표지와 제목에 대한 느낌＞

제목을 보면 조금은 아린 연인들의 이별을 그리지 않았을까...

이건 생과 사의 마지막 순간을 말함인 제목으로 저 창문이 마치 그 길목처럼 보여진다.

＜이책은＞

서평 모집 당첨 도서

＜저자는＞

＜책내용 맛보기＞

＜책 읽은 소감＞ 

어떤 선생님께서 제자에게 연습은 대가를 낳는다 라는 말씀을 해주셨단다. 연습은 노력이니 노력을 많이 하여 나아지지 않는 것이란 없겠다는 생각으로 살아왔다고 한다. 보통은 다 노력하고 연습하면 향상이 되지만 사람 목숨을 다루는 직업만큼은 노력과 연습만으로 가능할까. 그건 끊임없는 마음이 뒷받침되어야 가능한 일이지 않을까. 이타적인 마음이 더 지배하는 사람이라야 의료계통에 적합하다는 생각이다. 남을 측은지심으로 바라볼 수 있는 마음을 가진 자가 되어야 더 좋겠다는 생각.

40년을 환자들과 동고동락한 라일리 의사는 그런 면에서 아주 이타적인 사람으로 다가왔다. 그야말로 의사라는 직분에 충실한 딱 이런 의사가 의사지 싶은 구식 의사. 그가 의사라는 직업을 통해 만나게 된 실화들이 여럿 들어 있다. 그 실화들을 통해 그가 인간적으로 얼마나 고뇌하는 의사인지, 의사도 엄연한 사람이거늘 선택의 기로에 있어서 얼마나 망설이게 되는지, 그럼에도 선택에 따라 생과 사의 갈림길이 될 수도 있는 위험 요인이 항상 내재되어 있는 삶, 그게 의사의 삶인 걸 적나라이 말해준다. 고백이다.

최첨단 의학의 집결지이자 미국 최고의 종합병원, 뉴욕-프레즈버티어리언 병원의 내과 의사, 브렌던 라일리. 라일리 닥터는 그야말로 히포크라테스 정신에 입각한 오로지 환자를 위한 인술에만 힘을 쏟는 타고난 의사다. 그가 속해 있는 집단의 의사들은 대개가 그런 마음으로 환자를 돌봤으며 그 무엇보다도 환자가 우선시 되었다. 자신의 지위나 명예가 위태로운 지경이 되어도 환자를 위하는 방편이 되면서 환자가 동의를 하면 기꺼이 수술도 했다. 몸사리는 의사는 없었다.

부를 이룬 사람들이 이용하는 최신식 의료설비를 갖춘 병원에서 근무하며, 탐정의 눈초리로 매순간의 진료를  충실히 이행한 라일리 닥터. 동료이자 후배 닥터들의 이런저런 진료현장에서 놓치기 쉬운 증상이자 병명을 찾아내는데 큰 일조를 한다. 가진 자들은 진료를 받음에도 유명한 병원과 닥터를 지정해 진료를 받다보니 일거수일투족을 속속들이 아는 주치의가 없다. 즉 미아환자로 떠돌다 정작으로 생의 끝자락에서 만나지는 닥터와는 교감을 잘 이룰 수가 없다. 따라서 자신의 병에 대해 속속들이 잘아는 주치의가 있어야 여타시에 전화상으로도 도움을 받을 수 있다는 것.

비교적 간단한 질병이랄 수 있는 1차진료는 개인의원서 하고 2차 3차 진료는 분산되어야 의료진도 환자도 도움이 될거란 건 그냥하는 말처럼 되어버렸다. 무조건 대학병원행으로 예약을 하다보니 몇개월씩을 기다려 진료하는 경우도 있고...병원마다의 공조체제가 잘 안되다 보니 똑같은 검사를 여러 번하는 번거로움과 비용과다도 발생한다. 환자의 입장에선 너무 힘든 이중고인데 의사의 입장서는 자신이 내린 오더가 아닌 결과지를 가지고 진료한다는 것도 탐탁한 건 아닐거다. 생명을 다루는 일인지라 한 치의 오차가 책임으로 이어질 수 있는 위험부담 때문이다.

가장 기억에 남는 건 환자 마사와 프레드 부부와의 일화. 프레드가 자살을 했다는 상황에서 도저히 납득이 안 가 추적을 들어가는데...그건 두 번의 검사를 했음에도 발견되지 못한 기계의 오류. 그걸 뭇사람들은 의료과실이라 말하는데, 엄연히 기계의 오류다. 기계가 에러를 일으킨게 아닌 그 증상을 잡아내지 못하는 한계를 드러낸 것. 그 일로 인해 도덕적 책임을 느끼고 병원을 떠나 시스템 작업에 몰두하고...그럼으로써 프레드와의 인연의 고리를 소중히 여기며...의사로서의 의료과실이 아니지만 의료과실이라는 한계와 혹은 경계에서 부담감으로 작용했던 마음을 그런식으로 바친다. 평소의 마음가짐과 태도가 어땠느냐 따라서 의료과실의 유무를 따짐에 유가족들의 정상참작 여지가 발현된다.

이 부부의 아들은 아버지의 자살이 단순한 자살이 아닌 자살을 할 수 밖에 없었을 가능성에 근접해 조목조목 추리와 근거를 제시하는 장문의 편지를 보낸다. 아들이 단순히 감정적으로 이의제기한게 아닌 결국 자살로 고인이 된 아버지를 부정하고 싶지 않은 발로임을 아는 라일리 의사는 무엇이 문제였던가를 찾아나선다. 그렇게 될 운명이었던 것처럼 묘하게도 교대하는 중에 누락이 되었던 서류가 발견되고...세월이 흘러 이 부부의 딸은 마사와 자식들 그리고 손자손녀들의 사진을 보내온다. 마사와 프레드가 살던 집으로 과거 자신이 얼마나 좋아했던 장소였는지를 상기하는데 프레드 죽음 이후 발길도 하지 않았던 곳.  이미 고인인 마사가 얼마나 고마워했는지를 전하며 자신도 그 오랜 세월이 흐른뒤에야 그건 라일리 의사의 잘못이 아니었다고 말할 수 있게 되면서 자신도 편안해졌다는...

마사는 여러 병을 앓고 있었는데 앉아서만 생활할 수 밖에 없도록 마비가 왔다. 다리를 검사해도 뚜렷한 증상은 없기에 프레드를 잃은 정신적 충격으로만 여겨질 차...라일리 의사가 타과의 협진 아래 수술을 해얀다는 결론 도출에 이르나 고령에다 수술을 위한 약들을 복용시키면 섬망 증상이 나타나...마사이지만 마사가 아닌 사람으로 돌변하는 섬망을 보면서 프레드가 말했던 증상이 섬망이었다는 걸 깨닫게 되고...이런 우여곡절을 겪었으면서도 마사의 수술을 권한다. 마사가 죽을시에 따라질 위험부담은 상관없이 생의 끝자락에서 마사가 남은 생을 두 발로 걷게 되기를 소망하는 진정한 인술앞에(그간의 주치의로서의 믿음이) 마사는 동의를 한다. 수술의도 마찬가지로 잘못되었을 경우보다는 환자가 남은 생을 앉아서만 생활하지 않기를 바라는 마음이 크다. 이런 보기 드믄 구식 의사들이 있어서 마사의 남은 생은 행복했다.

태어날 땐 나 혼자서만 울고 모든 이가 웃고 죽을땐 나 혼자만 웃고 많은 이가 우는 삶이 아름다운 마무리라 했던가. 바야흐로 장수시대가 도래했다. 경제력없는 장수는 죄악이 되고 있다. 죽기 전 마지막 10년을 기계에 의지해 단순히 생명연장만을 한다는 평균치가 기사에 나온 적이 있다. 아무리 노년의 삶이라해도 인간다운 삶을 영위하면서 보내고 맞이해야 하지 않나. 환자가 사고력이 멀쩡할때 미리 동의를 해놓아야 한다. 의식없이 기계에 의지하는 삶이라면 포기한다는. 여기서 또 생명이 얼마나 경이로운 지를 판별한다는게 아이러니한데 이런 동의서는 새삼 필요하다는 생각을 했다. 라일리 의사가 자신 부모의 주치의로서 부모의 마지막 순간을 어떻게 편안히 해드렸는지...동의서가 있었던 어머니의 ...의사이기전에 아들로서...누구나 태어나면 누구나 죽는 삶. 인생은 유한하고 주어진 생명은 고귀하다. 삶의 의지를 불사르는 사람에게 때론 불가사의한 기적도 일어난다. 그렇기에 함부로 할 수 없는게 생명이다.

아침에 " 오늘 당신에게 행운이 올 것입니다"라는 인사(전체 카톡)를 받았습니다. 제 대답은 "기다려볼게요"였답니다. 그 행운이 뭔지 이제 알 거 같습니다. 바로 이 책을 읽는 거였네요. 책을 다 읽고 덮은 순간 고요한 기쁨이 찾아왔습니다. 내용이 뭐 그리 좋은 것은 아닙니다. 병원에서 일어난 일들은 언제나 마음 아픈 게 더 많은 법이지요.

이 책은 미국 뉴욕의 내과의사가 자신의 경험담을 차분하게 이야기 한 내용입니다. 더군다나 기적이 일어나서 포기했던 환자가 벌떡 일어났더라는 것도 아닙니다. 어떻게 보면 자기의 과실을 고백한 고백록이고, 의료현장의 현실을 고발한 내용이기도 합니다.

그런데도 책을 다 읽은 후에 느껴지는 이 좋은 감정은 무엇일까요. 그것은 다른 사람을 위해 자신의 능력을 최대한 활용하는 한 의사의 인간적인 행동이 고맙기 때문입니다.

저저인 브렌던 라일리는 '바람직한 의학이 무엇인가'를 늘 고민해오고 그 길로 가려고 노력한 의사입니다.

많은 의사가 의학의 목적을 질병 치료라고 생각한다. 이렇게 치료만을 목적으로 하는 의사들은 정의를 내릴 수 없는 질병 때문에 병원에 온 환자를 환영하지 않는다. 그러나 의학의 목적이 수백 년 동안 달라지지 않았다고 생각하는 의사들도 있다. 이런 의사들은 인간의 고통을 덜어 주는 것이 의학의 목표라고 믿는다. 106쪽

미국은 우리나라보다 의료비가 비싸다고 들었습니다. 부자들은 호텔만큼이나 시설이 좋은 병실을 차지할 수 있는 반면 가난한 사람들은 최소의 의료 혜택도 받기 힘들다고 합니다. 병원의 의사들도 환자의 진료보다는 경영에 신경을 더 써야할 만큼 경쟁화 되고 있는 곳도 미국입니다.(우리나라도 마찬가지지요) 의사들은 점점 더 전문의를 선호하기에  예전과 같은 주치의 개념이 보기 힘들어졌다고 합니다. 하지만 저자는 주장합니다. 환자에게 필요한 것은 주치의라고요. 그래서 저자는 오랫동안 전문의로 있기보다는 1차진료의가 되어 개인의 건강전반을 책임지는 "의사"로 지냅니다.

의사는 교사와 마찬가지로 천직이라고 불립니다. 그만큼 인간의 생명을 위해 일하는 자리여서 책임감이 큽니다. 생명을 다루는 일은 복잡하고 어려워서 아무리 능숙한 의사라고 해도 놓치는 부분이 생기기 마련입니다. 저자도 자신이 책임지고 있는 환자인 마사와 프레드에게서 일어난 일 때문에 마음의 고통을 겪습니다.

의학은 수백 년 동안 '돕는 직업'이상의 의미를 지닌 것으로 여겨졌다. 의사는 천직이었으며 여러모로 성직과 닮았다. 그러나 점점 더 세속화되고 있는 사회에서는 다른 사람의 아픔에 공감하고 타인을 이기심 없이 도와야한다는 의사의 '사마리아 인 '역할마저 폄하되고 심지어 조롱거리가 되고 있다. 의로가 상업화되고 있는 사회적 분위기 속에서 의사와 간호사는 이제 하나의 '상품'이 된 의료의 '공급자'가 되었고, 환자들은 '고객'이자 의료의 '소비자'가 되었다.

그러나 '의료 공급자'들은 환자가 잘못될 때 여전히 죄책감을 갖는다. 죄책감은 자신에 대한 실망이고 괴로움이다. 나는 내 스스로 정해 놓은 기준에 못 미쳤을 때 바로 이런 감정을 느낀다. 죄책감은 마땅히 해야 할 일을 하지 못했다는 생각과 옳고 그름을 판단하는 마음에서 비롯되는 만큼 도덕적 잣대가 필요한 감정이다. 그러나 의사의 실수는 '도덕적' 실패가 아니다. 물론 우리는 의사가 범한 실수를 반드시 찾아서 바로잡으려고 노력해야하고 가능하다면 예방하도록 힘써야 한다. 의사의 실수를 용서해야 할까? '우리는 사악한 자를 용서하지만 무지한 자는 탓하지 않는다'라고 말한다. 실수를 범했다고 해서 의사가 사악해지는 것은 아니다. 게다가 자신이 저지른 실수의 '두 번째 희생자'가 되는 의사도 많다. 그들은 의료 과실을 범했다는 죄책감에 사로잡혀 너무나 소심해진 나머지 도움을 받기 어려운 지경에 이르기도 한다.222~223

저자는 의사로서 보내기 어려운 시기를 이 책을 빌어 솔직하게 고백하고 있습니다. 그리고 의료인들에게 이야기 합니다. 환자들을 대할 때 "만약 이환자가 내 가족이라면 어떻게 할 것인가?"를 물어보고 옳은 쪽으로 행동하라고 조언합니다. 그 자신 이것을 지키려고 평생 노력하고요.

저자의 아버지와 어머니 역시 아흔의 노인입니다. 자신이 의사고 아버지 역시 의사였지만 인생의 마지막은 오고야맙니다. 아버지 어머니가 미리 작성해놓은 유언에는 자신들이 심폐소생술의 도움을 받지 않기를 바란다고 했습니다. 하지만 저자는 갈등합니다. 이 책에는 이런 저자의 갈등이 담담하게 그려져있습니다. 그리고 어쩔 수 없는 선택의 결과에 대해 이야기합니다. 그 내용이 솔직하면서도 인간적이어서 책을 덮고 나서 잔잔한 감동이 일어납니다. 저자와 같은 갈등을 누구나 하게 될 것입니다. 보다 현명한 선택은 무엇일까요?  아래의 글은 저자의 아버지가 노후에 늘 갖고 다니던 양피지에 적어놓은 글귀입니다. 귀한 내용이어서 저도 지금부터라도 갖고 다닐 예정입니다.

지혜로운 늙은 부엉이 한 마리가 참나무 가지에 앉아 있다.

부엉이는 더 많은 것을 볼수록 더 조금 말했다.

그리고 더 조금 말할수록 더 많은 것을 들었다.

나도 그 지혜로운 늙은 부엉이를 닮고 싶다.

병원에 가면 언제라도 많은 환자들이 고통 속에 머물고 있습니다. 그 고통을 함께 하는 이들은 의료인들일 것입니다. 생명이 위급한 상황이 다반사일 것이고, 감사와 기쁨보다는 원망과 슬픔이 더 많이 보일 것입니다. 하지만 병원에는 저자처럼 자신이 하는 일이 무엇인지 고민하고 환자의 고통에 최선을 다하는 의료인들이 많을 것이라 믿습니다. 그렇기에 의사의 직업을 천직이라고 하지 않겠습니까. 평생동안 의료인으로서 최선을 다하고 자신이 한 실수에 대해서도 변명하지 않고 사실 그대로를  전하는 저자의 모습을 보며 '의료진'들의 수고와 희생을 한번 더 생각하게 된 좋은 책이었습니다.

이 책을 읽으면서 사람에게 얼마나 깊은 내면이 깃들 수 있는지 잘 알 수 있었다. 저자 브랜던 라일리는 뉴욕 최고의 종합병원 뉴욕-프레즈버티어리언 병원의 부원장이자 내과 전문의. 그는 40년 넘게 환자와 함께 동고동락을 하면서 상업화된 의료 현장을 깊은 성찰과 애정 어린 시선으로 조망한다.

한 분야의 전문가가 된다는 것은 무엇일까? 자신이 익힌 전문 지식도 새롭게 갈고 닦아야할 테지만 정작 중요한 것은 그 분야에 대한 가치관과 철학이다. 주어진 체계에 순응하며 자신의 삶을 거기에 맞춰 살아가는 기계적인 적응 보다는 잘못된 것을 바로잡고 새로운 비전을 제시할 수 있는 설계자의 눈이 필요하다. 저자는 의료 현장에서 느끼고 배운 인상적인 체험을 철학자의 시각에서 새롭게 바라본다.

책은 크게 두 파트로 구성되어 있다. 환자 워너와 앳킨스 그리고 프레드와 가족 이야기다.

에이즈에 감염된 노인 워너의 연한 금빛 머리칼은 축축하게 젖어 있었고, 파란 스타킹을 신은 발 하나가 이상한 각도로 뒤집힌 채 시트 밖으로 삐져나와 있었다. 저자는 고전적이고 전통적인 진단법으로 워터의 증세를 파악해 간다. 바빈스키 반사에서 워너의 왼쪽 엄지 발가락은 발등 쪽으로 굽었다. 이것은 무엇을 말해 주는가? 한편 헬리콥터로 병원에 이송된 앳킨스는 복부에 암세포가 가득 차 있다.

저자는 자신의 의학적 지식을 과시하려는 생각은 결코 없는 듯하다. 다만 CT와 MRI 등 최첨단 장비에 둘러싸인 의사들이 등한시하는 직관을 강조한다. 직관은 풍부한 의학적 지식과 다양한 체험을 통해야만 생겨난다.

라일리에 따르면 오늘날 의사들은 환자를 면밀히 관찰하고 진찰하면서 자신의 직관에 의존하기보다 장비와 검사에 지나치게 의존한다고 우려한다. 또한 과학적으로 입증된 유용성이 없음에도 불구하고 환자를 안심시킨다는 이유로 횡행되는 과잉 진료도 문제라고 지적한다.

과거를 기억하는, 나처럼 나이 많은 의사들에게 현재의 의료 시스템은 달갑지 않다. 지난 시절이 더 좋았기 때문은 아니다. 단지 의료 시스템의 급격한 변화가 경제 논리에 의해 이루어지고 있기 때문이다. 미국 병원들은 비용 효율을 추구하고 있으며, 필요할 때면 언제 어디라도 달려와 주는 의사를, 환자와 인간 대 인간으로서 교류하는 ‘진짜’ 의사를 가진 사람들의 숫자는 점점 더 줄어들고 있다. - 69쪽

라일리가 책을 통해 전반적으로 고찰하는 주제는 인간의 ‘비합리적 결정’이다. 왜 의사가 진단과 처방에서 실수를 하고, 왜 환자가 바람직하지 않는 결정에 이르는가 하는 문제에 대한 답을 찾아 나선다.

책에 따르면 의사들은 귀인 오류, 가용성 오류, 본능적 오류, 만족화 등과 같은 함정에 빠져 날마다 실수의 위험에 노출되어 있다. 또한 사람들은 감정, 편견, 논리적 모순, 기억의 장난 등에 의해 자신의 합리성에 한계를 보인다.

요즘 젊은 의사들은 이에 대한 확신이 없다. 가장 큰 이유는 “병원이 명의보다는 재무 성과와 국가인증 기준 달성에 관심을 갖고 있고, 의과 대학 역시 생의학 연구와 그저 만족할 만한 수준의 의사 양성에 몰두하고 있기 때문”(34쪽)이다.

라일리가 내린 워너에 대한 진단은 무엇일까? 다른 독자를 위해 여기서는 언급하지 않기로 하자. 다만 한 수련의가 걱정스럽게 라일리에게 되묻는 광경은 의미심장하다. “교수님 판단이 틀리면 어쩌죠?”

※ 본 도서는 출판사의 지원을 받은 도서입니다.

미국의 유명 대학병원에서 내과의사로 제직을 하고 있는 저자가 자신이 생각을 하는 의사의 길과 그러한 길을 걸어가는데 많은 의미가 있었던 과거의 기억을 보여주고 현재 벌어지고 있는 미국의 의료현장에서 발생을 하는 문제점에 대하여서 지적을 합니다.

현재에서 바라보는 자신의 활동모습이 오직 환자를 위하여서 진심을 가지고 봉사를 하겠다고 생각을 하는 세대의 의사들이 줄어들고 있는 현실속에서 청년 의사들이 가지고 있는 현실과 이상에 대하여서 나름의 울타리를 만들고 그 안에서 생각을 하면서 움직이는 모습과 환자의 치료를 위하여서 움직이는 병원이 아니라 자신들의 이익을 위하여서 활동을 하는 하나의 기업으로 변화를 하고 있는 병원들의 모습에 대하여서 자신이 가지고 있는 이상을 정확하게 만들어준 과거의 기억을 살피면서 왜 의사가 중요한지와 자신이 생각을 하는 함께 걸어가는 의사와 환자의 관계의 중요성 그리고 오진으로 벌어질수가 있는 현황에 대하여서 진솔하게 들려줍니다.

환자와 연결이 되어있는 주치의 제도가 살아서 숨쉬고 있었던 저자의 청년시절에 벌어졌던 실제의 사건을 보여주고 있는데 자신이 담당을 하였던 너무나 멋있게 살아가고 있던 노년의 부부에게 발생을 하였던 아픔을 담담하게 보여줍니다.

정상적인 모습과는 다르게 행동을 하는 환자의 모습에서 이상을 찾는 것이 아니라 나이에 의한 자연적인 현상이라고 생각을 하였던 병세와 그 병세에 맞는 병원을 찾아서 입원을 권하였고 그러한 일들에 대하여서 모든 일이 정상적인 모습으로 이루어지고 있다고만 생각을 하였던 순간에 벌어진 환자의 갑작스러운 자살은 그동안에 자신이 모르고 있던 부분이 있는지에 대한 의문과 함께 저자의 마음에 상처를 남기는 행위가 되는데 부부가 함께 자신의 환자로 있었던 경우에서 살아남은 부인의 상태에 대하여서 이상이 발생을 하고 그러한 이상의 원인을 찾기 위하여서 노력을 하면서도 계속하여서 마음에 남아있는 자살을 하였던 남성의 그림자에서 벗어나지 못하는 마음의 모습과 자신이 잊고 있었던 일로 인하여서 문제가 더욱 심각하게 진행이 되었다는 생각을 하면서 생기는 갈등의 부분들이 의사가 자신의 업으로 생각을 하면서 연구를 하고 진료를 하는 행위에서 발생을 하는 무거운 짐에 대하여서 보여주고 있고 그러한 짐을 어깨에 가지고 있지만 계속하여서 앞으로 나아가는 것이 자신의 본분이라는 생각으로 살아가고 있다는 사실을 알려줍니다.

아픔을 고치기 위하여서 병원을 찾는 환자에게서 자신이 대학에서 배운 부분과는 괴리가 되는 부분을 발견을 하는 순간에 대처를 할 수가 있는 방법이 무엇인지에 대하여서 보여주고 그러한 방법은 환자와 의사간의 관계를 시간을 가지고 유지를 하면서 관찰자의 입장에서 바로보는 방법이 유용하고 환자의 고통에 대하여서 깊은 관심을 가지고 행동을 하는 것이 중요하다는 사실과 그러한 방법을 사용하기에는 미국의 의료체계가 돈을 생각을 하는 부분이 강화가 되어가고 있다는 사실을 알려주는데 자신과 같은 생각을 하는 의사들이 줄어들고 있지만 그래도 계속하여서 명맥을 유지를 한다는 사실을 현재의 경험을 통하여서 보여줍니다.

한국과 같이 미국도 대형병원에서 환자를 위하여서 움직이는 것이 아니라 이익을 위하여서 움직이고 있는 모습과 의사와 환자와의 관계가 돈을 주는 사람과 받는 사람의 관계로 변질이 되어가는 현실에 대한 자신만의 생각을 보여주는 책입니다.

처음에는 임종을 앞둔 환자 여러 사람을 치료하고 그들의 마지막 순간을 지켜본 어느 의사의 경험담인 줄 알았습니다. 보통 이런 책에는 감동적이고 뭉클한 사연이 담겨 있어서, 읽는 이들은 한바탕 눈물을 쏟을 각오를 하고 있어야 하죠. 그런데 이 책은... 물론 그런 사연도 안 나오는 건 아니지만, 한 분의 베테랑 의사가 아무 권위 의식, 거품 없이, 100퍼센트 자신을 다 드러내며 의사로서의 고충을 털어 놓고, 이를 살짝 사회 문제로까지 시선을 연장하여, 사회 전체적인 일정 합의를 유도하는 동기도 은근 풍기는 그런 구성이었습니다. 영어 원제도 그래서 그저 ＜One Doctor＞입니다.

저자는 내과전문의이고, 이름 높다는 뉴욕 프래즈비태리언 병원의 부원장으로 재직하고 있는 분이라고 합니다. 한국에서 이런 직위에 있는 분이면, 솔직히 의사로서의 양심이나 본분을 염두에 두기보다, 사업주체로서의 경영진 눈치를 보기가 쉽죠. 그 정도 직위에 못 오른 채 자리보전만 하고 있는 사람도, 되지 못한 권위의식에 젖어 환자와 손아래 직원에게 함부로 구는 사람을 종종 봅니다. 그러나 저자는, 어디까지나 의사의 본분은 아픈 사람을 낫게 하는 데에 그 일차적 비중이 있으며, 지위와 나이를 불문하고 의사란 현장에서 환자를 돕는 데 최우선의 성의를 기울여야 한다고 주장합니다.

사실 요 위의 "주장합니다."라는 표현에는 어폐가 있습니다. 이 책에는, 좀 기이하게도 딱부러지게 저자 자신의 주장을 하는 대목이 없기 때문입니다. 책은 주로 저자가 직접 겪은 경험담과, 그 경험 중에 자신이 가졌던 느낌, 떠오른 생각, 그 중에서도 반성의 토로가 대부분입니다. 영화처럼 눈 앞에 그려지는 생생한 묘사를 읽으며 "원 별 소동이 다 있군." ," 햐, 이렇게 진상 환자나 비정상 멘털 케이스가 맨날 찾아온다면 의사 이거 정말 할 짓이 아니겠군." 같은 가벼운 생각이 들었습니다. 처음 읽을 때는 말입니다. 그런데, 두 번 세 번 읽어 보니(이야기가 생생해서 넘기다 보면 자연스럽게 거듭 읽게 됩니다), 그게 아니었습니다. "맙소사, 그래서 결국 뭐라는 거지? 이 의사선생님(저자), 이 분 완전 부처님이시구먼!" 같은 놀라움이었네요.

미국은 세계 최고의 의료 수준을 자랑하는 선진국입니다. 미국 의사를 못 믿으면, 세상 어느 나라 의사도 못 믿을 겁니다. 그런데, 사람 몸이란 게 지극히 복잡하고, 증상이라는 게 이를 유발하는 원인이 한둘이 아닌데다, 아직은 의학 발달이라는 게 만족할 만한 레벨로 나아가질 못한 탓에, 여간 능숙한 의사라도 오진이 그렇게 많답니다. 서투른 의사는 말할 것도 없고, 심지어 최고 수준의 민완 의사라도 그렇다는군요. 여기에 시스템상의 문제, 개인 레벨에서의 경솔함과 불순한 동기까지 곁들여지면 문제는 더욱 꼬이고 복잡해집니다. 그래서 문제가 악화될 대로 악화된 후 이 저자를 찾아 온 환자들은, 오히려 "내가 존경하는 모 선생님은 그렇게 말씀 안 하셨는데, 왜 당신신이 내 남편을 이꼴로 만들어 놓은 거죠?"라며 저자 같은 정직한 의사를 곤경에 몰아 넣습니다. 저자는 이런 상황에서, 진정 부처님 같은 인내를 발휘하여, 상황을 설명하고 대안을 제시합니다. 읽다 보면 보는 사람 입에서 다 욕이 나오는데, 저자는 그저 초인적인 참을성으로 이 모든 난장판을 수습합니다.

현장에서 유능한 의사되기도 지극히 힘든 판에, 인격적 완성까지 기대하는 건 물론 무리입니다. 아니, 명의보다 더 드문 게 오히려 인격자입니다. 진정 명의라고 하면 그에 합당한 보수는 금전으로 책정할 수가 없습니다. 하물며 의료 체계라는 게 평범한 의사들의 노고에조차 제대로 된 수가를 지불하는 구조가 아니죠. 이런 마당에 의사들한테만 무리하고 이상적인, 교과서적인 서비스를 강요하는 건 현실을 몰라도 너무 모르는 처사이겠습니다. 하지만 분명, 의사들 개인 차원에서도 개선해 나갈 여지가 있습니다. 엉터리 의사들이 상황을 망치지만 않는다면, 바로 이 브랜든 라일리 같은 분이 헛된 수고에 자신의 고귀한 정력을 낭비하는 일은 없을 것입니다.

의료 현실의 지적 뿐 아니라, 진료를 통해 만나게 된 다양한 인생들로부터 얻은 잔잔한 깨달음도 많이 나와 있습니다. 이를 통해 우리는, 지역과 계층, 인종을 떠나 인간 보편에 통하는 어떤 진리에 대해 깊이 생각하게 됩니다. 저자는 또한, 의료인들에게 자신이 인간 일반 우위에 군림하는 우월자가 아니고, 모든 문제를 의료 문제로 환원하여 보는 고압적인 습관을 고치고, 약물과 생리학적 치료를 해결할 수 없는 문제에 주제넘게 나서지 말 것을 권합니다. 의료인은 어디까지나 보건 섹터의 한 부분을 관할하는 기술자임을 잊지 말라는 것입니다.

이런 주장을 하고는 있으나, 그 어조가 단정투가 아닌 권유의 목소리이며, 자신이 겪은 어려움도 마치 당연한 직무 수행이라는 듯 겸손한 톤으로 이야기하고 있기 때문에, 자칫 독자는 그 요지를 놓칠 수도 있습니다. 의료 문제는, 우리가 질병이나 사고의 잠재적 위험에 항상 노출되어 있는 한 우리 모두의 문제이기에 이 책은 누구나 한 번 읽어 볼 필요가 있을 것 같아요. 또, 이 책은 "의술은 인술"이라는 오랜 원칙을 나중에 가서 잊기 쉬울, 의예과 학생이나 이제 입학을 앞두고 있을 어린 졸업생이, 아직은 순수할 그 영혼에 좀 새겼으면 하는 좋은 가르침으로 가득합니다. 좋은 의사가 많은 사회가, 분명 살기 좋은 사회이기도 할 테니까요.

이 책은 2010년 겨울의 2주 동안 벌어진 일들을 한 권의 책으로 썼다고 한다.

이 의사는 지금 우리의 기준으로 말하면 고지식하기도 하고 답답하기도 한 성실한 의사라고 할만하다. 그는 의사라는 직업에 사명감을 갖고 환자에 대한 소명의식을 갖고 살아가는 모범적인 의사라고 할만하다.

일주일 내내 근무하는 뉴욕의 의사인 브렌던 라일리. 그것도 해 뜨기 전에 출근하고 어두워진 뒤에 퇴근하고, 집안일이나 가족행사 보다는 환자를 동보는 일에 우선권을 두는 생활습관을 가진 의사, 돈이 지배하는 미국의료시장에서 멸종된 공룡과 같은 존재라고 스스로를 인정한다.

이런 패턴으로 40년을 살아 온 의사가 실화를 바탕으로 실존 인물들의 프라이버시를 위해 가명으로 정리한 책으로서, 독자들이 현장감을 갖고 생생히 느낄 수 있도록 기록해다고 한다.

이렇게 24시간을 오로지 환자들을 중심으로 생활을 하는 의사이기 때문에 그 집에 전화는 잠자는 시간이 없다. 새벽이나 밤중에도 자기의 환자들이 건 전화를 받아 주고, 왕진을 요청하면 어디라도 달려가는 의사다.

그렇다고 보너스나 인센티브를 따로 받는 것도 아니다.

환자를 더 많이 받거나 검사를 더 많이 하거나 과외로 진료를 한다고 월급을 많이 받는 것도 아니다. 이는 이 내과의사가 돈에 의해 진료를 행하는 속물적인 의사가 아니라는 것이다. 단지, 그가 바라고 원하는 것은 환자들이 믿고 의지할 수 있는 사람이 되어 주는 것이다.

특히 프레드와 마사 노인 부부의 이야기를 읽으며, 의사로서의 헌신과 어려움을 느낄 수 있었다. 프레드는 자기 집에서 자기가 만든 총으로 자살을 했다. 사실 자살 전에 가끔 집으로 밤늦게 전화를 걸어 황설수설 괴롭히기도 한 형편임에도 한 번도 짜증을 내지도 않았다.

그의 죽음과 부검, 그의 아들인 마크의 편지를 읽으며 자신의 의료 행위에 대한 자책과 아쉬움이 절절하게 전해진다. 프레드의 죽음은 ‘우심방 점액종, 유경성’이라는 소견을 읽고 그것을 발견하지 못한 아쉬움과 한계를 인정하는 솔직함이 감동을 준다.

사람의 생명을 치료하는 의술의 어려움을 깨닫게 한다.

이 책의 제목은 [우리의 마지막 순간]이다.

나는 이 책을 처음 받았을 때, 우리의 마지막 순간에는 어떤 생각들을 할까? 우리는 우리의 생의 마지막을 어떻게 대비할까? 등과 관련 있는 내용일 것이라고 예상하였는데, 그런 내용은 아니었다.

성실한 의사의 진료 활동이나 그 의사의 진료철학 정도로 이해가 되는데, 왜 이런 제목을 붙였을까 궁금증이 남는다.

불완전하기에 눈물겹고, 포기할 수 없기에 더 절실했던

한 내과 의사의 가슴 뭉클한 고백.

인기 미드 ＜ER＞의 배경이 된 의사의 이야기라고 합니다.

의사라고 하면 일단 떠오르는 것들이 뭐가 있을까요?

의사도 감정이 있는 인간임에도, 환자의 생명을 다루는 직업이라 그런지

인간적인 느낌은 사실 잘 떠오르지 않습니다.

그런데 이 책의 저자 브렌던 라일리의 경우를 보면 정말 인간적인 고뇌가 마구 느껴져서 뭉클하네요.

한편, 저런 감정들이 과연 의사에게 도움이 될 수 있을까 안타깝기도 하더라구요.

생과 사를 넘나드는 순간, 의사의 판단과 직관이 언제나 옳을 수는 없습니다.

그러나 주어진 시스템과 상황 내에서 최선을 다했다면 그래도 다행스런 일 아닐까요.

환자에게 너무 감정을 이입해서도, 또 너무 방관해서도 안 되는

그 적절한 선을 지켜내기가 의사로서도 얼마나 힘겨울까요.

정말 숭고한 소명의식과 인간에 대한 사랑, 생명에 대한 존중이 없다면

하기 힘든 직업이란 생각이 더욱 들게 하더라구요.

결코 부당한 시장 논리나 잘못듼 의료 관행으로 얼룩지게 할 수 없다며

의사의 입장에서 경제 논리에 의해 상업화된 의료 시스템에 대한 아쉬움을 전합니다.

그리고 응급의료센터를 찾는 사람들의 처치나 과잉진료에 대한

어쩔 수 없는 딜레마에 대해서도 이야기하고 있습니다.

의학의 목적은 분명 질병 치료와 인간의 고통을 덜어주기 위함일 것입니다.

그러나 나아가 환자와의 소통, 변함없는 공감과 이해, 위로 역시 어쩌면 의사의 몫일 겁니다.

그러나 그러기엔 너무 바쁘고 어쩌면 여전히 열악한 의료 현실.

저자는 환자의 마지막 순간들을 접하며 자신도 배워나갑니다.

수많은 환자들은 모두 제각각의 사연이 있기에, 정해진 해답이 없습니다.

과연 의사의 책임은 어디까지인 걸까요?

그런 저자의 너무도 인간적이고 본질적인 번뇌를 보며

모든 의사가 저렇다면 얼마나 좋을까 그런 생각이 들더군요.

환자가 내 가족이라면 어떻게 할 것인가, 나라면 어떻게 할 것인가 끊임없이 질문하며

환자에게 더 좋은 선택의 길을 열어주기 위해 노력하는 그의 모습을 보며,

의료 행위도 하나의 상품이 되어버린 현실과 대비가 되며 더욱 숭고해 보였습니다.

모두가 각자의 자리에서 저런 마음으로 노력한다면, 우리의 삶은 보다 따뜻해질 수 있지 않을까요?

의사 역시, 상처받고 환자로 인해 고민하고 슬퍼하고 후회도 하는 그런 인간에 불과함을,

자신의 선택과 한계와 늘 맞서 싸우는 불완전한 존재임을,

나는 어쩌면 너무도 간과하고 있었던 것은 아닐까.

진정한 인간애와 직업적 소명 의식, 나아가 삶에 대해

다시 한 번 생각해 볼 수 있게 해 주었던 책입니다.

이 책은 매일이 생사의 갈림길이고 전쟁터를 방물케하는 미국 최고의 종합병원인 뉴욕 프레즈버티어리언 병원에 근무하는 내과의사 브렌던라일리의 2010년 겨울의 이야기로 사실적 경험을 통해 주인공 내면의 솔직한 이야기를 우리들에게 전해주고 있다.

예전에는 못 고치던 병들도 연구를 통해 치료할수 있게 되고 의료기술과 환경은 나날이 발전해 가고 있는게 분명하다. 그로인해 많은 부분 혜택을 보고 있지만 아쉬운 점도 있다.

그것은 진정한 의사의 부재이다. 의사로써 환자의 마음을 이해해주고 치료해 주어야 하지만 요즘은 마치 기계공이 기계를 고치듯 치료하는 현실은 좀 불편하다.

실제로 병원에서 진료받을 경우 대기시간은 30분정도인데 비해 진료시간은 너무나 짧다.

단순히 약 처방을 받기위해 가는 기분이다. 뭔가 자세한 설명도 없어 더 안타깝다.

이러한 불편함은 이 책을 통해 조금은 해소될 수 있는 것 같다.

주인공은 의료자원의 비효율적이고 소모적인 사용이 모두에게 해가되고 있으며 과잉진료를 줄이므로 모두가 누릴수 있는 의료환경을 조성해야 한다고 말한다.

병원이 진정 추구해야 하는 것이 무엇인지? 호텔급 병원보다는 정말이지 가난한 환자의 입장에서 생각해야 하는건 아닌지? 생각해 보게된다.

병원에서 만나는 다양한 환자의 치료과정에서 겪는 많은 이야기를 통해 의사들의 삶을 엿볼 수 있다. 의사는 어떠한 직업보다도 힘들고 고달픈 직업임에 틀림없다. 사람의 삶을 좌지우지 하니 말이다. 그만큼 스트레스 또한 만만치 않음을 인정해야 한다.

의사라고 해서 TV에서 보듯 언제나 멋지고 어떤병이든 고치는 명의는 존재하지 않는다.

언제든 실수 할 수도 있다는 걸 인정해야한다. 주인공 라일리는 요즘 보기드문 진정한 의사라 생각된다. 환자와 함께 마음으로 고민하고 이해하고 느끼려고 노력하니 말이다.

하지만 요즘은 이러한 의사의 모습을 찾아보기 쉽지 않은거 같아 많이 안타깝다.

메디컬 드라마 ＜ER＞의 배경이 된 책이라 해서 관심을 갖게 된 ＜우리의 마지막 순간＞ 조지 클루니 나올 때 꽤 열심히 챙겨보고, 꽤나 좋아했던 마크 그린의 죽음으로 더 이상 챙겨보지 않아서 그런가? 어떤 에피소드가 드라마에 녹아있는지는 솔직히 잘 모르겠다. 도리어 뉴욕-프레즈버티어리언 병원의 내과 의사이자 부원장인, 브렌던 라일리의 솔직한 이야기에 빠져들게 되었다. 날이 밝기도 전에 울려오는 전화에 부인은 당신이 휴가중임을 일깨워주지만, 환자에게 달려가는 그의 모습은 어쩌면 이제는 쉽게 찾아볼 수 없는 그런 의사처럼 느껴진다. 그는 이 책을 통해 만성질환을 앓고 있는 노인 분들의 이야기를 담아냈다. 우리 자신이 그리고 우리가 사랑하는 사람들에게 언젠가 닥쳐올 일이기 때문이다. 책을 읽으면서 정말 내 이야기 같기도 하고, 또 내 가족의 이야기 같기도 해서 많은 생각에 빠져들게 만들었다.

약속된 가족과의 여행마저 잊게 만든 프레드라는 노인의 이야기는 현대 의학의 갖고 있는 맹점을 제대로 파고 들고 있다는 생각이 든다. 자신이 치매인줄 알고 스스로 수리한 총을 갖고 자살을 선택한 프레드는 최첨단 진단 기술에 의한 검사를 2번이나 받았다. 하지만 그가 갖고 있던 희귀병의 정체는 그의 비극적인 죽음 후에 있었던 부검을 통해 밝혀진다. 아버지의 죽음의 원인을 밝혀내고 싶어했던 아들의 편지로 시작된 이야기는 의료시스템이 만들어내는 작은 엇갈림이 어떤 결과를 만들어내는지 잘 보여준다. 프래드의 죽음을 운명과 시스템이 만들어냈다고 판단한 브렌던 라일리의 생각을 따라가면서, 문득 의료를 단순히 치료의 영역에 한정 지어야 하는가에 대한 그의 질문이 다시 한번 떠오른다. 프레드가 받은 치료는 합리적이었고 적절했다고 볼 수 있다. 그러나 단편적인 치료들이 중첩되는 것이 문제였다. 정확하고 신뢰할 만한 것으로 믿어져야 하는 진단 검사를 건전하게 의심해보려는 의사는 사실 그다지 많지 않을 것이다. 내가 만나는 많은 의사들도 일단 검사부터 하자고 말하고, 검사 결과를 토대로 진료를 하기 때문이다. 하지만, 나 역시 1년이 넘는 시간을 수 차례 응급실과 외래진료를 받으며 병의 원인을 찾지 못해 고생했던 적이 있기 때문에 책을 읽으면서 최첨단의료기술뿐 아니라 오랜 세월 동안 검증된 임상의학적인 치료법에 대한 브랜던 라일리의 신뢰를 공감할 수 밖에 없었다. 그 둘 사이에 합리적인 균형을 잡아낼 수 있는 교육이 있다면 참 좋겠지만, 결국 의사들도 성장해가고 있는 과정에 놓여있는 사람일 뿐이다.

한 환자가 받고 있는 진단과 치료를 통합적으로 파악할 수 있는 의사가 있다면 어땠을까? 두 번째 에피소드였던가? 브랜던 라일리는 우리에게 필요한 의사는 최첨단 기술로 중무장한 의사가 아니라 바로 ‘여러분’의 의사라고 말했던 것이 의미심장하게 느껴졌다.