요즘 문해력에 관한 이야기가 많이 나오고 있다. 글을 읽고 이해하는 능력인 문해력이 점점 떨어져 간다는 것이다. 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠다. 책을 읽는 독서 인구는 점점 줄어들고, 심지어 일상에서 읽던 글들도 사진과 영상으로 대체되면서 글이라는 것을 읽고 이해할 필요가 점점 없어지고 있다. 매일 아침 신문을 읽는 사람을 찾아보기 어렵고, 하다못해 제품설명서도 이제는 글이 아니라 동영상으로 찾아보는 세상이다. 상황이 이렇다 보니 학창 시절 수업 시간에 읽게 되는 문학의 소중함이 더 커진다고 생각한다. 이 작품 김동인의 '감자'가 바로 그런 작품 중 하나가 아닐까 싶다.

엄하게 자란 복녀는 어쩌다 그렇게 되었을까?

김동인 작가의 대표작 중 하나인 [감자]는 복녀라는 한 여인의 이야기다. 복녀는 가난하지만 정직한 농부의 딸로 가정교육도 엄하게 받은 어느 정도 도덕적인 여인이었다. 15살에 스무 살이나 더 많은 동네 홀아비에게 팔리다시피 시집을 가게 되고 복녀의 고행길이 시작된다. 남편은 극도로 게으른 인간이었던 것이다. 결국 가산을 탕진하고 복녀와 남편은 빈민촌으로 밀려나게 된다.

그러던 어느 날 복녀는 관청에서 주관하는 송충이 잡는 일에 돈을 벌러 나갔는데, 이상한 현상을 목격한다. 복녀는 하루 종일 열심히 송충이를 잡았지만, 몇몇 여인은 나무 그늘에서 노닥 거리며 빈둥거리기만 하는 것이다. 그런데 감독관이 그들을 탓하기는커녕 함께 어울리며 노닥거리는 것이다. 심지어 그들은 다른 이들보다 일당을 더 받기까지 한다.

"복네, 얘 복네"

"왜 그름네까"

그는, 약통과 집게를 놓은 뒤에, 돌아섰다.

"좀 오너라"

그는, 말없이 감독 앞에 갔다.

"얘, 너, 음 - ...... 데 뒈 좀 가보디 안캇니?"

"뭘 하려요"

"글쎄 가믄 알디?"

[감자] 중에서

복녀는 참 이상한 일이라고 생각했지만, 어떤 날 복녀 자신도 감독에게 불려가 그 비밀을 알게 되고 그날부터 복녀도 '일 안 하고 공전 많이 받는 인부'의 한 사람이 되게 된다. 신세계(?)를 경험한 복녀의 도덕관, 내지 인생관은 이날 이후 급속도로 변하기 시작한다. 사람으로서는 할 일이 아니요 짐승이나 하는 일이라고 생각했던 복녀였는데, 이보다 좋은 일이 없다고 생각하게 된다. 심지어 처음으로 '한 개 사람이 된 것 같은 자신'까지 얻게 된다.

이렇게 변화한 복녀의 마지막은 낫을 든 활극으로 마무리되는 비극적 이야기다. 복녀의 남편과 왕서방이 복녀의 죽음까지 거래하는 암담한 이야기다. 복녀의 인생이 참 안쓰럽기도 하고, 당시의 시대상이 그랬겠구나 하는 씁쓸한 생각도 드는 이야기다.

칠성문 밖 빈민굴의 여인들은, 가을이 되면, 칠성문 밖에 있는, 지나인의 채마밭에, 감자며 배추를 도적질하러 밤에 바구니를 가지고 간다. 복녀도, 감자깨나 잘 도적질하여 왔다.

어떤 날 밤, 그는 감자를 한 바구니 잘 도적질하여 가지고, 인제 돌아오려고 일어설 때에, 그의 뒤에 시커먼 그림자가 일어서면서, 그를 꺽 붙들었다. 그것은 그 밭의 소작인인 지나인 왕서방이었다. 복녀는, 말도 못하고 멀찐멀찐 발 아래만 내려다보고 있었다.

 

"우리 집에 가"

왕서방은 이렇게 말하였다.

[감자] 중에서

작품의 저자인 김동인 작가는 1900년에 태어나 1951년에 사망했으니, 참 암울한 시기를 살다간 불운한 인물이다. 일제강점기 즈음에 태어나 한국전쟁의 발발과 함께 사망하였다. 사실 김동인의 집안은 대대로 내려오는 평양 지역의 지주 가문이었기에, 일본 유학도 다녀오고 풍족한 어린 시절을 보내기는 했지만 결국 도박과 사치, 사업 실패로 다 날리고 불우한 말년을 보낸다.

심지어 6.25 한국전쟁이 일어났을 때 중풍에 걸려 피난도 가지 못하고, 가족들은 전부 피신한 상태에서 혼자 쓸쓸한 죽음을 맞이했다고 한다. 그래서 김동인의 최후를 본 사람이 아무도 없다고 하니 이 또한 슬픈 시대상이다.

자택에 돌아와있던 그를 잡으러 북한군이 여러 차례 찾아왔으나, 이미 김동인은 건강이 악화되어 폐렴까지 걸렸고, 혼자서는 식사도 못 하고, 용변도 볼 수 없는 산송장이 되어 있었다. 그래서 말도 못 하는 사람 잡아들여봐야 심문도 무리고 둬도 곧 죽을 게 뻔해서 그들도 포기하고 그냥 돌아갔다. 그렇게 위태위태한 투병생활을 이어가다 1.4 후퇴 다음 날인 1952년 1월 5일, 하왕십리동 자택 인근에서 병으로 쓸쓸히 사망했다. 당시 부인 김경애가 자녀들을 피난시키기 위해 집을 비웠고 동네 사람들조차 전부 피난 간 터라, 그의 임종을 지켜본 사람은 없다.

[나무위키]에서 인용

또 한 가지 재미있는 사실은 이 단편의 제목이기도 한 '감자'가 사실은 우리가 생각하는 '감자'가 아니라 '고구마'라는 사실이다. 원래 옛 한국어에서는 감자(Potato)는 저(藷) 혹은 북저(北藷)라 불렀고 고구마(sweet potato)를 달콤한 저, 즉 감저(甘藷)라고 불렀다. 따라서 한국어의 사투리 가운데는 감자가 고구마를 뜻하는 경우가 많다고 한다. 심지어 이런 현상은 우리나라뿐 아니라 일본어, 스페인어, 영어에서도 동일한 현상이라고 한다.

김동인의 그 유명한 단편 '감자'가 사실은 감자가 아니라 '고구마'라고 하니, 왠지 작품의 이미지가 확 달라지는 느낌이다. 구한말부터 한국전쟁 시기의 시대상을 잘 볼 수 있을뿐더러, 유교 사회의 도덕관이 조금씩 무너져 가는 모습도 볼 수 있다. 그런 점에서 혹시 분녀는 무너져가는 당시의 우리나라를 대변하는 캐릭터가 아닌가 하는 생각도 해 보게 된다. 아무튼 한국인이라면 꼭 한번 읽어봐야 할 필독 작품이다.