국내 장르소설가들의 작품을 한 권으로 만끽할 수 있는 앤솔러지가 비채에서 나왔다. 사실 앤솔을 막 크게 환영하는 편은 아니지만 하나의 소재를 가지고 여러 작품들이 모여 있는 특징이 있어서 다양하게 맛볼 수 있다는 장점은 확실히 있다. 이 책의 서문에서 보면 조영주 작가가 먼저 나서서 다섯 명의 작가들에게 함께 하자고 한 것으로 되어 있다. 그러고 보니 내가 읽었던 앤솔러지는 조영주 작가가 주축이 된 작품이 많긴 한 것 같다. 이 책에서는 작가들이 자신의 직업군을 반영했다는 것이 특이하다. 바리스타나 기자 등 자신의 현직이나 전직 직업들을 가진 등장인물들이 나오며 마지막 이야기에서는 해병대가 그 중심에 서 있다. 

서문에서는 십자가를 주요 테마로 잡았다고 적혀 있지만 어떻게 보면 십년 전 있었던 십자가 사건이 그 핵심이라고 볼 수 있다. 결국 자살로 결론지어졌던 사건이었다. 한 남자가 십자가에 달린 형태로 죽음을 맞았다. 어떻게 혼자서 그런 형태로 죽는 것이 가능할까 하지만 경찰에서는 여러 과정을 거쳐서 최종 자살이라고 결론을 냈고 그래도 여전히 미스터리 하다. 그런 사건을 모티프로 삼아서 여러가지 이야기가 가지를 쳤다.

첫번째 이야기는 작가의 이야기를 그대로 적은 듯이도 느껴진다. 앤솔러지를 준비하던 나는 영감을 찾아서 카페에서 시간을 보낸다는 이야기다. 작가 자신이 직접 겪었던 증상들과 치료과정에서 있었던 일들 사실감이 도드라지는 이야기다. 두번째 이야기는 딸을 잃은 아버지가 주인공이다. 이런 설정은 게이고의 [방황하는 칼날]에서도 본 듯 하다. 딸이 범죄 사건의 피해자가 되자 아버지가 복수를 하는 내용이었다. 얼마전 다시 읽었던 기억이 있어서 세부적인 설정들이 비슷하게 여겨졌다. 세번째 이야기는 최근 [촉법 소년 살인사건]으로 다시 보게 된 전건우 작가의 작품이다. 십자가 사건을 조사하는 작가와 편집자가 주인공이다. 다른 책에서 편집자가 주인공으로 등장하는 것을 본 적이 거의 없어서 생경한 느낌이 들면서도 신선한 접근이었다. 

네번째 이야기는 뭐라 하나로 규정하기가 참 어려웠다. 찾아보니 내가 이 작가의 책을 다섯 권이나 읽었더라. 제일 처음 읽었던 [크리스마스 캐럴]이 워낙 강한 인상을 주어서 그것만 기억하고 있었는데 [사임당, 그리움을 그리다] 같은 따스한 작품도 읽어본 적 있었다. [나쁜 하나님]이나 [반인간선언] 등 다른 작품들은 조금 어렵다는 느낌도 받았는데 그런 느낌이 이 작품에서도 그대로 느껴지는 것 같았다. 성경 상에 나온 문장을 그대로 제목으로 삼은 다섯번째 이야기는 두 개의 십자가 사건이 발생하고 그 사건을 취재하고 기자가 등장을 한다. 세번째 사건은 발생을 할까. 마지막으로 ＜파츠＞라는 독특한 단어를 제목으로 삼은 이야기는 일단 제목부터 궁금해지게 만든다. 사람을 하나의 파트로 본다는 설정이 독특했다. 시간마다 반복해서 이루어지는 선택을 받은 자들의 죽음. 그들은 과연 선택을 받은 것일까 저주를 받은 것일까.

여기 나온 여섯 명의 작가들의 다른 작품을 다 읽어본 적 있다. 나와 잘 맞는다는 느낌을 받은 작가도 있었다. 작품들이 다 작가들의 특성을 유감없이 발휘하는 그런 느낌이 들어서 누가 봐도 아 이 작가의 작품이겠구나 하는 생각이 드는 그런 작품들이었다. 그런 특색있는 작품들을 하나의 책에서 만날 수 있었서 개인적으로 영광이었다.

나이가 들수록 종교를 가지라는 말을 들었다. 그래야 어려운 일이 생길 때 힘이 된다고. 나는 아직 종교가 없다. 굳이 종교를 가져야겠다고 생각해 본 적 없고, 힘들어도 그냥 ‘내가 알아서’를 외치는 스타일이라 필요성을 느끼지 못하는 것 같다. 신이라는 것도 어차피 인간이 만들어낸 허구 그 이상도 이하도 아니라고 생각하는 내가 좀 그런가? 아무튼. 이번에 읽은 책은 추리 미스터리 소설 쪽에서 제법 이름을 들어본 작가 여섯 명이 결성해 ‘십자가’를 키워드로 한 단편집이다. 여섯 명의 작가는 ‘누군가가 스스로 십자가에 걸어 올라가 생을 마감했다’라는 사건에서 영감을 받았고 작가들만의 방식으로 이야기를 펼쳤다.

‘영감’은 다른 작가들과 ‘십자가 사건’에 관한 앤솔러지를 준비하던 작가 ‘나’는 어떤 글을 써야 할지 영감이 떠오르지 않는다. 그래서 책에 관한 영감이 찾아오지 않을 때마다 가는 카페 사장을 만나 보기로 하면서 기묘한 일이 벌어진다. ‘그날 밤 나는’은 석 달 전 딸을 잃은 ‘나’에게 의문의 초대장이 온다. 처음에는 단순한 장난으로 치부했지만, 편지가 계속해서 오자 ‘나’는 그 초대에 응하게 되는데. ‘도적들의 십자가’는 십자가 사건을 조사하며 차기작을 준비하는 작가 J, 작가 J가 어느 날 모습을 감춘다. 작가 J의 흔적을 찾던 편집자 K는 악몽에 시달리게 되는데. ‘십자가의 길’은 보육원에서 학대와 차별을 받고 자라온 규. 삶의 갈림길에서 아홉 살 소년‘안’을 만나게 되고, 예수처럼 십자가에서 죽음을 맞이하려고 하는데. ‘엘리 엘리 라마 사박다니’는 연이은 십자가 시신이 발견되고 경찰은 자살로 결론짓는다. 앞선 십자가 사건과 함께 두 번째 사건을 취재하던 김 기자는 제3의 예고된 죽음을 추적하게 되는데. ‘파츠’는 인적 드문 전방에 십자가를 세우고 스스로 몸을 묶은 후 십자가에서 기괴한 죽음을 맞이한 해병. 멀리서 장교가 이 행위를 몰래 지켜보고 있다. 이후 해병의 곁으로 온 장교 앞에 어떤 남자가 등장하고 이들은 파츠가 어떤 임무를 맡은 사람인지 이야기한다. 파츠란 무엇이고 왜 이런 죽음을 맞이해야 하는 것일까?

종교가 없는 나는 ‘신의 이름으로’라는 말의 의미를 모른다. 이 세상을 사는 건 난데 어떻게 ‘신의 이름으로’ 어떤 행동을 하는 건지, 그렇다면 신이 누군가를 죽이라고 했다면 죽여도 되는 것일까? 지인 중에도 종교에 심취한 사람이 제법 있다. 하지만 가끔 의문을 갖는다. 신이란 존재를 그렇게 믿으면서 왜 그렇게 다른 사람 욕하고, 시기 질투하는지. 종교 단체에서 봉사하면서도 시어머니나 친정어머니의 수발은 싫고, 보여주기식의 친절함을 베푸는지. 솔직히 나는 잘 모르겠다. 그럴거면 ‘오 신이시여’를 외치지 말던지.

힘든 세상, 예수의 죽음처럼 십자가에 못을 박고 죽음을 선택한다면 그 죽음은 예수처럼 성스러운 것일까? 종교가 없는 내 입장에서는 잘 모르겠다. 이렇게까지 죽어야 하는 이유도 죽음의 이유도. 가장 인상적인 소설은 ‘파츠’ 60년마다 누구의 도움 없이 스스로 죽는 사람. 파츠는 정해져 있다는 것. 자신의 몸에 파츠가 되었다는 표식이 생기면 그 사람은 무슨 생각을 할까? 죽고 싶지 않을 수도 있을 테니까. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는데, 어느 날 파츠의 신분에게 나타나는 징표가 몸에 나타났을 때 그걸 피하고 싶지 않을까? 성스럽게 죽고 싶다는 생각을 하지는 않을 것 같은. 어떻게든 그 운명을 바꾸고 싶을 것 같은. 이런 상상력은 한 번도 해보지 않았기에 가장 기억에 남는다. 삶과 죽음은 내 마음대로 되지 않는다. 그렇다면 사는 동안 그냥 열심히 그리고 소소한 행복을 느끼며 사는 것 아닐까? 이 책은 그런 얘기를 하고 싶은 것 아니었을까?

생각해보니 예전에도 이런 경험이 있었다. 카페에서 일할 때였다. 누군가 내 귓가에 '정말로 이야기를 들려주고 있다'는 기분. 영감이 아니라 누군가 진짜로 내게 이야기를 들려주고, 나는 그 이야기를 문장으로 옮길 뿐이라는 생각...... 예전에는 이런 게 다 내 기분 탓이라고, 원래 글에 홀리면 그렇게 되는 것이라 여겼지만 이 녹음은 뭔가 이상했다. 나는 이게 기분 탓인가 확인하기 위해 엄마에게 의견을 물었다. 엄마는 "또 헛소리를 한다"고 하면서도 일단 녹음기의 소리에 귀를 기울이더니 말했다.
"너 원래 혼잣말 많이 하잖아. 한 말 또 하고 또 하잖아. 마치 대화하는 것처럼."               - 조영주, '영감' 중에서, p.39

나는 십자가를 등지고 숲속을 바라보았다. 장 씨가 마지막 순간에 보았던 숲이다. 무진의 그곳과는 달리 사방이 꽉 막힌, 절대 고독의 빈터, 장 씨는 무엇을 생각했을까? 나는 무진에서와 마찬가지로 이곳에서도 그들의 내면을 들여다볼 생각을 하지 못했다. 뒤늦게 깨달은 사실이다. 어디선가 까마귀 우는 소리가 작은 새들의 재잘거리는 소리를 삼키며 어둑어둑해지는 공간을 깨웠다. 정신이 들었다. 한동안 멍한 상태로 있었던 모양이다. 거센 바람이 산을 흔들었다. 태풍이 접근하고 있다. 때가 오고 있다. 나는 잡목들을 조심스럽게 헤치며 그 공간에서 나왔다.             - 김세화, '엘리 엘리 라마 사박다니' 중에서, p.235

『십자가의 괴이』는 '십자가 사건'이라는 충격적인 미스터리 사건을 중심으로 여섯 명의 작가가 각기 다른 시선으로 재구성한 단편 앤솔러지입니다. 호러, 추리, SF 등 다양한 장르적 특색이 어우러진 이 작품은 독자로 하여금 사건의 본질을 탐구하게 하면서도 각 이야기의 반전과 서늘한 상상력에 몰입하게 만듭니다.

책에서 가장 인상 깊었던 점은 '십자가 사건'을 둘러싼 각기 다른 해석들이 서로 다른 장르와 분위기로 표현되었다는 것입니다. 특히 조영주 작가의 「영감」은 창작자의 고뇌를 십자가 사건과 연결시키며 독특한 자기반영적 접근을 보여줍니다. 이처럼 추상적인 영감이 현실 속 사건과 맞물리며 만들어내는 긴장감은 흥미진진했습니다.

박상민 작가의 「그날 밤 나는」에서는 딸을 잃은 슬픔에 잠식된 주인공이 의문의 초대장을 받으면서 시작되는 서사가 매우 흡인력이 있었습니다. 이 작품은 단순히 미스터리의 재미를 넘어서 개인적 상실과 고통에 대한 감정적 깊이를 더해줍니다. 특히 P.102에 나온 “스스로 예수와 같은 고통 속에서 죽어가며 생의 의미를 찾으려 했을지 모른다”라는 구절은 독자가 고통의 의미를 곱씹게 만드는 힘이 있었습니다.

전건우 작가의 「도적들의 십자가」는 초자연적 요소와 현실적 공포를 적절히 결합하여 독자에게 강렬한 인상을 남깁니다. P.138에서 묘사된 주인공의 절망적인 상태는 인간 존재의 무력함을 상징적으로 드러냅니다. "그것은 나를 알고 있었다"라는 대목은 압도적인 공포를 전달하며, 독자가 숨죽이며 페이지를 넘기게 만듭니다.

이 책은 단순히 사건을 풀어가는 추리 소설이라기보다, ‘십자가’라는 상징을 통해 인간 존재의 본질과 고통, 그리고 구원의 의미를 묻는 철학적 질문을 던지는 작품입니다. 주원규 작가의 「십자가의 길」에서는 삶의 고통과 죄의식에 얽힌 인간의 심리가 깊이 탐구됩니다. 주인공 규가 십자가의 고행을 자신의 내면적 구원의 과정으로 받아들이는 모습은 독특하면서도 공감되는 지점이 많았습니다.

김세화 작가의 「엘리 엘리 라마 사박다니」에서는 사건을 취재하며 점점 깊은 수렁에 빠지는 기자의 심리가 잘 그려졌습니다. 특히 P.245-246의 자살의 정교한 재현 장면은 섬뜩하면서도 충격적으로 다가왔습니다. 인간의 절망이 이토록 치밀하게 연출될 수 있다는 점에서 삶과 죽음의 경계가 무너지는 듯한 느낌을 받았습니다.

마지막으로, 차무진 작가의 「파츠」는 고립된 군사적 공간과 초현실적 공포가 융합된 독특한 분위기로 끝을 맺습니다. P.302의 십자가를 지켜보는 장면에서는, 관찰자가 사건을 바라보며 느끼는 감정의 무게가 고스란히 전해졌습니다. 이는 독자로 하여금 단순히 관찰자가 아니라 그 현장의 일부가 된 듯한 몰입감을 주었습니다.

『십자가의 괴이』는 단순한 미스터리 소설집이 아닙니다. 각기 다른 색깔의 단편들은 사건의 진실을 명확히 규명하려 하기보다, 십자가라는 고통과 희생의 상징을 통해 인간 내면의 깊은 어둠을 들여다보는 과정을 보여줍니다. 모든 이야기가 사건의 중심에서 시작하지만, 각 작가의 해석은 독자로 하여금 새로운 질문을 던지게 만듭니다.

이 작품은 미스터리와 공포를 사랑하는 독자뿐만 아니라, 인간 본질과 구원의 의미를 고민하는 이들에게도 강력히 추천할 만한 작품입니다.