누군가의 삶을 오롯이 복원해낸다는 것은 가능할까 

더구나 다른 시대에, 다른 체제의 사회에서 살았던 시인의 삶을.

안도현은 백석의 시와 시인의 삶과 관련된 수많은 자료와 그의 젊은 시절을 기억하는 이들을 샅샅이 찾아보고 정리하여 백석의 삶을 우리에게 펼쳐 보여줍니다.

책을 넘겨보며 제일 먼저 보게 된 것은 자료로 수록된 사진들입니다. 일본 유학 시절 형형한 눈빛의 젊은 시인은 주름진 눈매가 순박한 초로의 농부가 되어 책 뒤쪽에 사진으로 남아있습니다. 어떤 세월이 그의 눈빛을 저리 바꾸어 놓은 것인지, 분단 이후 북쪽에서 살아간, 잘 알려지지 않은 시인의 삶이 궁금해지는 까닭입니다.

제가 백석을 처음 만난 것은 서울의 큰절 길상사에 갔을 때였습니다. 서울의 대단한 요정이었던 곳을 법정 스님께 드린 자야부인의 이야기와 함께, ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’라는 시와 함께 백석을 알게 되었습니다. 그리고 잘 생긴 모던 보이 백석의 사진.

하지만 교과서에서 띄엄띄엄 보던 백석의 시는 낯설기 그지없었습니다. 우리말과 시인의 고향인 평안도의 방언은 포근포근 담백하고 아름답기는 하지만 낯선 정서를 불러일으켰지요. 그러나 이 책 속에서 백석의 시는 백석의 삶 속에 녹아들며 새로운 의미를 찾습니다.

백석 평전 속에서 만난 백석의 시는 우리를 저 원시의 공동체가 살아 있는 백석의 고향집으로 데려다 주기도 하고, 청년 백석의 마음을 뒤흔든 여인 박경련이 있는 통영의 아름다운 바닷가로 초대하기도 합니다. 눈이 펑펑 내리는 날, 사랑하는 여인 자야와 함께 살던 서울 청진동의 작은 집, 일제의 폭압을 피해보고자 떠난 만주의 조선인 마을 주거지인 좁고 어두운 ‘쥬-니카이’(천장과 방바닥 사이를 둘로 나누고 위층을 또 하나 다락방처럼 만들어 세를 내주는 집)도 떠오릅니다.

해방 후 발표한 ‘남신의주 유동 박시봉방’을 마지막으로 백석의 시는 찾아볼 수 없다고 합니다. 북에서 시인보다는 아동문학가로, 아동문학이론가로 살다가 점차 변방으로 밀려났고 삼수군의 양치기로 생을 마감한 것으로 추정된다 합니다.

해방 전 남한에서 그는 가장 주목받던 시인의 한 사람이었지만 해방 후 북한에서 시인으로서의 말년은 행복하지 못했다. 그러나 한 사람의 자연인으로 생을 마친 백석에 대해 우리는 그가 살아온 삶을 단정적으로 말하지 못한다. 삶은 평가하는 것이 아니라 살아내는 것이기 때문이다.(p419)

예민하고 날카로웠던 시인 백석이 촌부의 모습으로 생을 마치게 되었음은 어쩐지 안타깝지만 그의 말년의 사진에서는 왠지 모를 편안함이 배어나와 ‘시를 쓰는 자유를 내려놓음으로써 백석은 오히려 더 많은 자유를 누렸던 것은 아닐까?(p420)’라는 안도현 시인의 생각에 수긍하게 됩니다.

여우난골족, 나와 나타사와 흰 당나귀, 흰 바람벽이 있어 등 책 속에 전문이 실린 시들을 필사해보면서 가만가만 시인의 발자취를 따라가 봅니다.

우연하게 손에들게된 백석평전입니다. 백석은 잘알지 못하나 시인 안도현이 그토록 집요하게 좋아했다니 그를 좋아하는 나로서는 한번 읽어보고 싶었습니다.

소설 형식을 중간중간 도입해서 쓰는 방식이 효과적입니다. 다만 그러다보니 구체성이 좀 떨어지는 부분도 있고, 특히 결정적으로 월북 이후 백석의 심경 묘사가 부족했던것 같습니다. 가장 궁금했던 부분인데. 물론 그 시기는 자료가 부족했기 때문이겟죠? 전반적으로 좋은 책입니다! 백석의 시와 함께 읽르며 좋은 시간 보냈습니다

한번 손에 들고 읽기 시작하고는 하루종일 손에서 떨어지지 않았습니다. 날을 넘기고 겨우 졸음 탓에 내일 읽자고 100페이지정도를 남겨두었습니다. 시인 백석이 생각나 잠이 들지 모르겠습니다

난 사실 이 책을 읽으면 읽을수록 괜히 읽었다는 생각이 들었다. 한마디로 베일에 쌓여있던 백석이 좋았다는 이야기다. 그의 말년은 그가 교복을 입고 찍은 증명사진을 볼때마다 너무나 슬펐다. 자유로운 영혼이었던 백석이 공산주의 정권하에서 입을 막고 삼수갑산 산골짜기에서 30여년을 보냈다고 생각하니 그의 영혼을 짓밟은 김일성과 북한 정권이 너무나 미웠다. 그가 다시 우리 곁으로 온다면 남한에서 그의 문학이 빛나지 않았을까.