*

도선생의 다른 작품들에 비해

격양된 대사가 많지 않지만

그럼에도 미친자는 반드시 등장한다

*

내가 얘를 좋아하는데

얘는 나를 좋아하는 줄 알지만

쟤를 좋아하므로

나는 얘가 쟤한테 갈 수 있게...

도른자 도른자 도선생이여..

*

그런 도른자는 이렇게나 아름다운 문장을 적는다네

*

저녁 무렵, 땅거미가 질 때쯤, 나는 보즈네센스끼 광장을 통과했다. 나는 빼째르부르그의 3월의 태양, 특히 석양을, 물론 맑게 갠 혹독히 추운 저녁때의 그것을 사랑한다. 거리는 온통 밝은 빛으로 가득 차 환해진다. 모든 건물이 갑자기 빛나기 시작한다. 그들의 회색, 노란색, 더러운 녹색이 한순간 모든 칙칙함을 떨어낸다. 그것은 마치 영혼이 밝아지는 것 같기도 했고, 사람이 깜짝 놀라는 것 같기도 했고, 또는 누군가가 팔꿈치로 툭 치는 것 같았다. 새로운 시선, 새로운 생각들.....한 줄기 햇빛이 인간의 영혼에 일으키는 조화가 놀랍기만 하다!

*

가난한 사람들과 어쩐지 비슷한 느낌을 받았다.

역자 해설을 잠깐 봤는데 작가 스스로는 가난한 사람들보단 더 재밌는 작품이었다고

자평했다고 하는 구절을 봤는데 어느 부분 공감하는 지점들이 있었다.

*

어쩜 이렇게 미친 사람들을 잘 만들어내는지 도선생 가만 보면 좀 의심스럽다.

*

그래, 나에게 행복했던 적이 있었다면 그것은 성공의 황홀한 첫 순간이 아니라, 내가 아직 아무에게도 내 원고를 읽어 주지 않고 보여 주지 않았을 때, 그 긴 밤, 흥분된 기대와 공상 그리고 일에 대한 열정과 사랑에 사로잡혀 있을 때였으며, 환상에 젖어 내가 창조한 인물들이 마치 내 친척이며 실제로 존재하는 인물처럼 느껴져 서로 교류할 때였다. 나는 그들을 사랑하며, 그들과 함께 기뻐하고 슬퍼했으며, 더욱이 때때로 나의 평범한 주인공들의 운명에 대해 진실 어린 눈물을 흘리곤 했다.

"이것은 우울한 이야기이다. 아주 빈번히, 눈에 띄지 않게, 거의 비밀스럽게 빼쩨르부르그의 무거운 하늘 아래서, 거대한 도시의 어둡고 감추어진 골목길에서, 어지럽게 소용돌이치는 삶, 둔중한 이기주의, 서로 충돌하는 이해 관계, 음울한 방종, 비밀스러운 범죄의 한가운데서, 이 모든 무의미하고 비정상적인 삶으로 가득 찬 끔찍한 지옥 한가운데서 벌어지는 음울하고 괴로운 이야기 중의 하나인 것이다." -p290

도스또예프스끼의 책을 접한지 벌써 10년이 넘었다. 그동안 꽤 다양한 책들을 읽었지만, 인간의 복잡한 내면에 대해 사색할 땐 언제나 도스또예프스끼의 글을 찾게 된다. '상처받은 사람들'은 어딘가 우연적인 상황들이 모여 환상적인 결과를 만들어내는 이야기이긴 하지만, 이 작가를 처음 접한 '죄와 벌' 이후로 이렇게 인물들과 동화된 적이 있었나 싶은 글이다. 어지럽게 주고받는 대화를 따라가다보면 머릿속에 부유하던 생각들이 어느새 형상화되어 눈앞에 펼쳐진다. 저마다의 사정으로 상처받은 사람들이 얽혀 완성한, 환상적인 요소가 가득하면서도 현실적인 이야기이다.