*

도선생의 다른 작품들에 비해

격양된 대사가 많지 않지만

그럼에도 미친자는 반드시 등장한다

*

내가 얘를 좋아하는데

얘는 나를 좋아하는 줄 알지만

쟤를 좋아하므로

나는 얘가 쟤한테 갈 수 있게...

도른자 도른자 도선생이여..

*

그런 도른자는 이렇게나 아름다운 문장을 적는다네

*

저녁 무렵, 땅거미가 질 때쯤, 나는 보즈네센스끼 광장을 통과했다. 나는 빼째르부르그의 3월의 태양, 특히 석양을, 물론 맑게 갠 혹독히 추운 저녁때의 그것을 사랑한다. 거리는 온통 밝은 빛으로 가득 차 환해진다. 모든 건물이 갑자기 빛나기 시작한다. 그들의 회색, 노란색, 더러운 녹색이 한순간 모든 칙칙함을 떨어낸다. 그것은 마치 영혼이 밝아지는 것 같기도 했고, 사람이 깜짝 놀라는 것 같기도 했고, 또는 누군가가 팔꿈치로 툭 치는 것 같았다. 새로운 시선, 새로운 생각들.....한 줄기 햇빛이 인간의 영혼에 일으키는 조화가 놀랍기만 하다!

*

가난한 사람들과 어쩐지 비슷한 느낌을 받았다.

역자 해설을 잠깐 봤는데 작가 스스로는 가난한 사람들보단 더 재밌는 작품이었다고

자평했다고 하는 구절을 봤는데 어느 부분 공감하는 지점들이 있었다.

*

어쩜 이렇게 미친 사람들을 잘 만들어내는지 도선생 가만 보면 좀 의심스럽다.

*

그래, 나에게 행복했던 적이 있었다면 그것은 성공의 황홀한 첫 순간이 아니라, 내가 아직 아무에게도 내 원고를 읽어 주지 않고 보여 주지 않았을 때, 그 긴 밤, 흥분된 기대와 공상 그리고 일에 대한 열정과 사랑에 사로잡혀 있을 때였으며, 환상에 젖어 내가 창조한 인물들이 마치 내 친척이며 실제로 존재하는 인물처럼 느껴져 서로 교류할 때였다. 나는 그들을 사랑하며, 그들과 함께 기뻐하고 슬퍼했으며, 더욱이 때때로 나의 평범한 주인공들의 운명에 대해 진실 어린 눈물을 흘리곤 했다.