소설 『프랑켄슈타인(열린책들)』을 읽기 전까지 ‘저자’가 남자라고 생각했다. 그래서 의사 ‘폴리도리’, 시인 ‘퍼시 비시 셸리’와 아내 ‘메리 셸리’가 모인 자리에서 영국의 낭만파 시인 ‘조지 고든 바이런’이 “우리 각자가 괴담을 쓰는 겁니다(p.12)”라는 제안으로 시작하여 ‘메리 셸리’가 완성한 소설이 『프랑켄슈타인』이란 정보와 마주쳤을 때 무척 놀랐다. 지금까지 인지하지 못했지만 공포문학은 여자보다 남자에게 어울린다는 생각이 잠재해있었나 보다. 그런데 놀라움은 여기서 그치지 않았다. ‘메리 셸리’의 어머니가 「여권의 옹호」의 저자이자 근대 페미니즘의 어머니로 불리는 여권운동가 ‘메리 울스턴크래프트’라는 점도 놀라웠고, 특히 『프랑켄슈타인』을 썼을 당시의 나이가 열아홉이었다는 사실은 ‘메리 셸리’의 존재감을 부각시켰다.

영화 「프랑켄슈타인(감독 케네스 브래너)」을 떠올리며 소설을 읽었다. 영화는 워낙 오래 전에 보았기 때문에 소설과 다른 점을 확실히 구분할 수 없었지만 메리 셸리의 원작소설에서 ‘프랑켄슈타인’은 창조자의 이름이었던 것과 달리 영화는 창조자와 창조물의 이름이 ‘프랑켄슈타인’으로 같았던 점, 악마가 빅터에게 자신이 살아온 과거를 이야기하는 부분은 영화에서 다루지 않았고, 빅터가 사랑하는 엘리자베스의 파국적 운명의 차이점은 알 수 있었다.

메리 셸리의 소설 『프랑켄슈타인』의 원제는 [프랑켄슈타인 : 혹은 현대의 프로메테우스]였다. 메리는 생명원리의 본질에 대해서 바이런과 남편이 나누는 대화를 경청했고 갈바니의 생체전기실험에도 관심을 보였다. 『프랑켄슈타인』이 세상에 나온 시점과 달리 현대는 복제기술이 발달하고 ‘인공적인 합성 세포를 만드는 기술까지 나와 인공 생명체의 등장을 예고(p.301)’하기에 이르렀다. 인간복제가 현실이 된다면 질병치료의 용도로 쓰일 것이라고 말하지만 200년 전 메리 셸리는 『프랑켄슈타인』을 통해 제우스의 금기를 깨고 불을 훔쳐 인간에게 선물한 프로메테우스가 독수리에게 간이 파 먹히는 고통을 당한 것처럼 자연의 질서를 깬 과학의 발전은 ‘프랑켄슈타인의 괴물’과도 같은 공포와 악몽이 탄생할 수도 있음을 경고하고 있다.

행복하게 우수한 수많은 생명이 나로 인해 존재하게 될 것이다. 어떤 아버지도 나만큼 자식들에게 완벽하게 감사 받을 자격은 없을 것이다.(p.77)

‘그의 팔다리를 비례가 맞도록 구성했고 아름다운 외모의 특징을 골라 짜 맞추었다. 아름답게 말이다.(p.81)’

빅터 프랑켄슈타인은 자신의 연구에 도취되어 있었다. 그는 새롭게 탄생할 생명의 겉모습이 추할 거란 생각은 조금도 하지 않았다. 왜냐하면 아름다운 존재를 탄생시키려고 모든 노력을 기울였기 때문이다. 하지만 빅터는 그것이 근육과 관절을 움직이자 공포와 역겨움을 느끼고 그것으로부터 도망쳐버린다. 그리고 그것을 악마, 괴물이라고 부른다. 그런데 ‘프랑켄슈타인의 괴물’은 단순한 괴물이 아닌 자아를 갖춘 인격체로 변모해서 창조자를 찾아온다. 창조자에게 버림받은 괴물은 홀로 생존방법을 익혀서 살아남는다. 게다가 언어와 지식을 익히며 존재에 대한 의문, 결핍을 느끼기에 이른다. 빅터를 찾아온 괴물은 이렇게 호소한다.

‘일단 끝까지 듣고 나서 당신 판단에 따라 나를 버리든 동정하든 마음대로 하오. 하지만 먼저 이야기를 들어 주시오. 인간의 법은 아무리 잔혹한 죄인일지라도 유죄 판결을 받기 전에 스스로 변론할 기회를 주는 걸로 알고 있소.(p.138)’

창조자인 빅터가 피조물을 죽이려고 하는 이유는 겉모습이 추했기 때문이다. 창조자에게 버림받은 후 철저히 혼자 세상에 버려진 피조물이 점점 어둡고 차가운 구석으로 내몰렸던 이유도 외모가 흉측했기 때문이다. 누구도 그를 환영하지 않았다. 빅터를 비롯한 세상 사람들은 모두 그것을 본 반응은 동일하다. 공포와 경악!

사람들이 ‘프랑켄슈타인의 괴물’을 차별하는 이유는 정당한가. 인정받고 싶고 감정을 나누고 싶은 욕구를 갖추고, 존재론적 물음으로 고뇌하는 ‘프랑켄슈타인의 괴물’을 인격체가 아니라고 부인할 수 있을까. 고민하면 할수록 생각할 거리가 많아지는 게 소설 『프랑켄슈타인』의 매력이 아닐까 싶다.

다른 번역본으로도 읽고 싶어서 또 샀었다. 한편으론 돈 낭비 같기도 하지만. 

종이책이었다면 공간만 차지하니까 절대 사지 않았을 것 같은데 이북이라서 그냥 냅다 질렀다.

이 번역본도 재밌었다. 신에게 도전하고픈 야망으로 생명을 탄생 시킨 주제에 정작 본인이 만든 생명체를 보고 공포에 질려서 책임도 지지 않고 도망친 프랑켄슈타인과, 그런 창조주를 원망하는 괴물의 싸움이 흥미진진. 

정말 철학적인 작품이지만 그다지 교양이 넘치는 인간은 아닌지라 흥미 위주의 감상 밖에 하지 못 하는 점이 아쉽기만 하다.

프랑켄슈타인 하면 가장 먼저 머리에 철 달린 괴물이 떠오르고, 박사였던가? 하며 그 이상 떠오르는 게 없었습니다. 그래서 괴물이 나오는 이야기라고 생각하고 책을 읽어나갔습니다. 그런데 이게 왠걸? 괴물 때려잡는 내용이 아니네요! 놀라기도 했고, 작가의 통찰력에 감탄하기도 했습니다. 기억에 남는 부분은 다음과 같습니다.

 "그것은 과학의 진보를 위해서 치러야 할 사소한 대가인 셈이지요. 희생이 없으면 발전도 없는 법입니다."

"호기심, 그것은 분명 고귀한 자질이며 지식과 문명의 진정한 원천일지 모른다. 하지만 호기심은 오직 고귀한 의지로 통제될 때에만 고귀할 수 있는 것이다. 그런 면에서 나는 실패하고 말았다."

"한때는 이 영혼도 뜨거운 사랑으로 불타오른 적이 있었소. 한때는 이 마음에도 자비심이 넘쳐나곤 했소."

"선한 마음을 갖는다고 해서 무슨 소용이 있단 말인가? 인간이 이해하는 언어가 오직 그것뿐이라면 나 역시 폭력으로 말하리라."

어둠에서 절 끌어내 달라고? 

- 밀턴, 『실락원』

처음에 적혀있는 글이 이 소설 전체를 얘기해주는 것 같다.

사실 프랑켄슈타인 이름은 많이 들었지만, 이런 사연이 있었다는건 이 책을 읽고 난 뒤에 처음 알았다.

괴물은 이름도 없었고, 아무것도 없었다.

정말 아무것도 없어서 괴로워했다.

괴물의 분노가 정당하다고 생각하면서도 아니란 생각을 하기도 하고,

여러가지로 생각이 많아지는 책이었다.

메리 W 셸리. 아버지는 최초의 아나키즘 사상가, 어머니 역시 최초의 페미니즘 사상가. 그러나 어머니는 그녀를 낳은 직후 돌아가셨고, 여성의 정규교육은 상상도 할 수 없었던 답답한 당대 속에서 아버지의 서재를 지적 자양분삼아 독학했다. 배우고 싶고, 성장하고 싶고, 사랑받고 싶었던 그녀. 하지만 그녀를 둘러싼 환경 속에서 정상적인 방법으로 그 소망들을 충족시키긴 어려웠기 때문이었을까? 그녀는 15살에 아버지의 제자이자 유명한 시인, 그리고 당시 이미 결혼한 몸이었던 퍼시 비시 셸리와 사랑에 빠져 유럽으로 도피한다. 하지만 둘 사이에 낳은 자녀 넷 중 셋이 일찍 명을 달리하고, 결혼생활 7년 만에 남편 역시 요트 사고로 유명을 달리한다. 결핍과 가혹한 운명의 연속. 

19세 때 모티브를 만들었고, 2년 후에 발표한 것으로 알려진 이 작품 속엔 그녀의 짧고도 기구한 삶과, 그럼에도 불구하고 찬란하게 빛나는 재능, 그녀를 억압하던 사회나 환경 나아가 신에 대한 원망 혹은 도전의 사상들이 아쉬움없이 담겨있다. 대중매체에서 머리에 못을 박은 멍청한 괴물 정도로만 소비되기엔 원전의 '괴물'은 참으로 인간적이고 다채로운 면을 가진 존재다. 반드시 읽어봐야 할 책 중 하나.