내가 이 작품을 읽게 된 것은 몇 해 전 세기의 발레리나 강수진의 자전 에세이를 읽고 깊은 감동과 여운이 남아있었고 그녀가 공연한 동명의 작품이기도 해서 무척 궁금했기 때문이다. 푸시킨의 이 소설에서 소재를 얻어 차이콥스키는 같은 이름의 3막 가극을 작곡하였으며 1879년 모스크바에서 초연되었다고 한다. 세상은 모두 연결되어 있다고 하듯이 문학작품의 영감으로 음악이 만들어지고 여기서 또 예술가의 탄생으로 이어지는 것을 보면 세상은 서로 공존하며 조화를 이룬다는 것을 실감하게 된다. 이 글을 쓰면서도 작품을 이해하는데 도움이 될까 하여 발레 공연 영상이나 오페라 음악을 찾아 들어보았다.

 이 작품은 7년여 동안에 걸쳐 완성되었으며 푸시킨 문학적 역량이 응축되었다는 작품이다. 시와 소설을 탈피하여 시의 리듬과 소설의 전개를 곁들인 독창적인 운문 소설이다. 모두 8장으로 구성으로 각 장은 40~60개의 연으로 이루어져있다. 서구의 소네트와 같은 형식으로 한 개의 연은 14개의 행으로 되어있다. 낯선 장르라서 그런지 처음부터 재밌지는 않았다. 좀 더 진행이 될수록 흥미로웠다.

 자세한 내용은 잘 몰랐지만 나는 먼저 발레 공연의 작품으로 알게 된 것이 더욱 뇌뢰에 남아서 읽으면서도 극적인 요소를 느낄 수 있었다. 화자는 오네긴을 알고 있는 친구로 느껴졌다. 하지만 어떤 때는 작가인 푸시킨이 되고 연인 따찌야나가 되기도 하면서 그들의 내면을 훤히 꿰뚫고 있는 인상을 주었다. 또한 중간 중간 연을 생략한 기법으로 독자의 상상의 여지를 준다. 화자는 독자를 소설로 끌어들여 참여를 유도하는 참신한 구성도 흥미를 유발한다. 한마디로 일반 소설은 독자 참여의 여지가 없이 관망하는 것과 달리 자유분방을 추구한 푸시킨의 의도가 깔린 소설이라고 할 수 있다.

줄거리는 단순하다. 친척의 유산을 상속받은 오네긴이 시인인 친구 렌스키와 이웃 마을의 영지에 갔다가 그에게 사랑의 포로가 된 따찌야나의 사랑의 고백을 냉정하게 거절한다. 사랑했지만 이룰 수 없었던 비극적인 사랑 이야기다.

 젊은 상속자 오네긴에게 아무런 삶의 의욕이나 충만함 같은 것이 느껴지지 않는다. 주인공 예브게니 오네긴은 ‘국외자, 잉여인간’으로 살아가던 당시 지성인들의 자화상을 보여주고 있다. 목적도 의미도 없이 살아가지만 그는 자신과 그가 처한 세계를 정확하게 이해하고 있으며, 당시 지성인의 정체성 문제를 심도 있게 다루면서 아울러 자신의 모습을 투사하고 있다.

 자유분방함을 삶의 목적으로 여기던 오네긴은 은둔생활을 마치고 사교계의 야회에서 따찌야나를 마주하게 되는데...

 첫눈에 그녀를 알아보고 오네긴은 자신의 눈을 의심한다. 상사병에 몸살을 앓으며 자신에게 사랑을 구걸하던 나약한 여자의 모습은 온데간데없다. 당당하고 한 치도 흐트러지지 않는 차가운 모습의 따찌야나에게 자신도 모르게 사랑에 빠진다. 이미 결혼하여 공작의 부인이 되었는데...

 뒤늦게 따찌야나에게 사랑에 빠진 오네긴의 정열적인 편지를 받았지만, 묵묵부답인 그녀를 만나기 위해 집으로 찾아간다. 그리도 도도했던 그녀, 수수한 옷차림에 창백한 모습으로 편지를 읽으며 말없이 눈물을 철철 흘리는 따찌야나를 발견한다. 화려하고 당당했던 겉모습과는 달리 오네긴을 잊지 못하고 있었던 것이다. 하지만 현실을 직시한 따찌야나의 직언에 오네긴은 벼락을 맞은 듯 참담한 상황이다. 이루어질 수 없는 사랑이라서 아름다운 것일까.

★ 발레리나 강수진의 ＜오네긴＞ 유투브 바로가기★

https://www.youtube.com/watch?v=i2Mb3SDNqqM

 객기어린 행동으로 렌스키의 약혼녀인 올가(따찌야나의 동생)와 춤을 추며 렌스키를 분노에 떨게 하고 그에게 복수했다는 만족감도 잠시 렌스키가 결투를 신청해 온다. 결투... 이 결투로 렌스키는 주검으로 사라지는데... 이 장면 또한 푸시킨의 드라마틱한 짧은 삶의 투영이 아닐까 싶다. 실제로도 미모의 아내 때문에 연적 단테스와의 결투로 생을 마감했다는데 어쩌면 예언과도 같은 이 작품에 섬뜩해진다. 짧은 생애를 살다갔지만 러시아 문학에 지대한 공헌을 한 푸시킨은 지금까지도 후대의 작가의 작품들에 살아있다는 것이다.

 결핍에서 꽃이 핀다고 했던가. 유배 생활, 정치적인 괴롭힘 등 황제의 시종으로 살아야했던 굴욕 속에서도 그의 문학은 꽃을 피웠다. 뿐만 아니라 자녀교육과는 거리가 멀었던 부모 아래서도 산더미 같은 책과 가정교사, 할머니의 이야기가 푸시킨의 문학에 지대한 영향을 끼쳤다는 점도 흥미로웠다. 이백 여 년이 지난 작품임에도 오늘의 삶에서도 작품의 흔적을 엿볼 수 있는 부분이 그려졌다. 어렸을 때 아무 뜻도 모르고 읽었던『대위의 딸』을 다시 읽어보고 싶어졌다.

알렉산드르 뿌쉬낀의 ＜대위의 딸＞을 읽고 뿌쉬낀을 더 알고 싶다는 생각으로 ＜예브게니 오네긴＞을 구입했다. 혁명가라는데... 나는 연애소설의 대가라는 생각이 들었다. ＜대위의 딸＞도 재미있게 읽었지만, 이 비극적인 ＜예브게니 오긴＞도 나는 재미있게 읽었다. 예브게니 오네긴은 살인을 하게 되고 그것도 결투 때문이긴 하지만, 친구를 죽이게 되고 사랑하게 되는 여인은 이미 다른 남자의 아내가 돼있는 비극이지만, 읽는 내내 희극적으로 느끼며 재미있게 읽었다.

이야기는 단순하다. 세상 여자를 겪을 만큼 겪은, 바람둥이 남자가 멋진 여자의 순수하고 정열적인 사랑을 받게 되지만 사랑은 어긋나게 된다는 이야기다.

운문 소설인 ＜예브게니 오네긴＞은 작가 뿌쉬낀이 독자에게 들려주는 이야기이다. 화자가 묘사하는 예브게니 오네긴은 건달이라 칭해지는 바람둥이지만, 모두에게 사랑 받는 존재이다. 여자 뿐 아니라 여자의 남자들도 예브게니 오네긴은 미워하지 못하고 좋아한다. 그것은 직접적인 묘사는 없지만, 예브게니 오네긴에게 그럴만한 매력이 있음일 것이다. 그런 청춘의 예브게니 오네긴이 점점 사교계에, 세상에, 염증을 느끼게 될 때 시골의 영지를 상속받는다. 시골에 내려와 찾아오는 사람도 만나지 않고 은둔하던 예브게니 오네긴은 그보다는 젊은(소년티를 벗지 못했다는 것으로 보아 예브게니 오네긴 보다 훨씬 어린 친구) 친구 블라지미르 렌스끼를 사귀고 우정을 나눈다. 렌스끼는 올가 라린이라는 또래의 여인을 사랑한다. 올가는 아름답고 여성스럽지만 단순한 여인이다. 그에 반해 올가의 언니 따찌야나 라린은 올가처럼 예쁘지는 않지만 지성미를 갖춘 이야기와 소설책을 좋아하는 여인이다. 렌스끼는 예브게니 오네긴을 라린씨 댁에 데려간다. 따찌야나는 예브게니 오네긴에게 반하게 되고 예브게니 오네긴에게 편지로 고백을 한다.

그러나 따냐의 편지를 받고서/오네긴은 생생한 감동을 받았다./처녀의 꿈을 그린 그녀의 글에/상념이 꼬리를 물고 일어났다./어여쁜 따찌야나의 모습/그 창백한 안색과 우울한 자태가 생각났다./달콤하고 순수한 꿈속으로/그의 영혼은 젖어 들었다./어쩌면 그 옛날의 불같은 정념이/한순간 그를 사로잡았는지도 모른다./그러나 그는 순진한 처녀의 신뢰를/기만하고 싶지 않아다./그럼 이제부터 따찌야나와 그가 마주친/저 정원으로 가볼까.(114쪽)

예브게니 오네긴은 따냐의 고백에 다시 정념이 일었고 그녀를 어쩌면 그 순간, 아니 처음 보았을 때 그도 사랑하게 되었는지도 모르지만, 정중하게 거절을 한다.

이 세상에서 가장 나쁜 것은/불쌍한 아내가 부도덕한 남편 때문에/밤이고 낮이고/홀로 눈물짓는 가정일 거요./권태로운 남편은 아내의 가치를 알면서도/(그러나 어쨌든 운명을 저주하며)/언제나 오만상을 찌푸린 채 말이 없고/냉혹한 질투심에 수시로 화만 낼 거요./그게 바로 나요. 당신이 그토록/순수하고 정열적인 영혼으로,/그토록 순박하고 지혜로운 편지를 썼을 때/과연 나 같은 인간을 염두에 두었고?/당신에게 점지된 운명이/정말 그토록 가혹한 것이오?(116쪽~117쪽)

예브게니 오네긴이 세상에 염증을 내고 있는 상태로서 당연한 결과였을 것이다. 예브게니 오네긴은 따냐에게 오빠처럼 오만한 설교를 한다. 그리고는 라린씨 댁에 발길을 끊었는데 렌스끼가 따냐의 영명축일을 알린다. 따냐는 영명축일 전날 비극적인 예지몽을 꾼다. 예브게니 오네긴은 따냐가 보는 앞에서 동생 올가와 춤을 춘다. 렌스끼는 이에 분노를 하고 예브게니 오네긴에게 결투를 신청한다. 그 결과는 블라지미르 렌스끼의 죽음이다. 그 후 예브게니 오네긴은 사라져버리고 올가는 슬픔도 잠시 새로운 남자와 사랑을 하고 결혼을 해서 집을 떠난다. 나이를 먹어가는 따냐를 치우기 위해 라린 부인은 모스끄바의 사교계에 따찌야나를 데려간다. 그리고 시간이 흐른다.

그런데 돌연 사람들이 웅성대더니/홀 안에 속삭이는 소리가 퍼졌다....../어느 귀부인이 여주인에게 다가가고/그 뒤에는 풍채 당당한 장군이 따라왔다./그녀는 서두르지도 않고/냉담하지도 않고 수다스럽지도 않았다./좌중을 경멸하는 눈빛도,/성공을 자랑하는 기색도,/거드름 피는 몸짓도,/어설픈 기교도 없었다....../그녀의 모든 것이 조용하고 단순했다./그녀는 소위 고상한 취미의/(용서하시오, 쉬쉬꼬프 선생, 어떻게 번역해야 할지/모르겠소) 충실한 복사판처럼 보였다......///부인들이 그녀 곁으로 다가갔다./노부인들은 그녀에게 미소를 보냈고/남자들은 더욱 낮게 허리를 굽혀/그녀의 시선을 붙잡았다./홀을 지나가는 처녀들도/그녀 앞에서는 발소리를 죽였고/그녀를 대동하고 들어온 장군은/코와 어깨를 누구보다도 높이 치켜올렸다./누구도 그녀를 미인이라/부를 순 없었겠지만 머리끝부터/발끝까지 뜯어보아도/런런의 품위 있는 사교계에서/유행이라는 독재자가/저속한이라 부르는 특성 또한/아무도 찾아볼 수 없었으리라,(어쩐다지....../(242쪽~243쪽)

따지야나에 대한 묘사이다. 모두의 시선을 사로잡고 모두 그녀의 겸허하고 품위를 갖춘 우아한 매력에 빠져든다. 그런 따냐 앞에 예브게니 오네긴이 돌아온다. 따냐를 알아보고 그녀의 성숙한 자태에 빠져든 예브게니 오네긴은 따냐의 집에 출석도장을 찍는다. 그런데 그런 그에게 따냐는 흔들림이 없다. 허나 어느날 따냐는 인정한다. 예브게니 오네긴을 여전히 사랑하고 있음을. 또한 남편에게 앞으로도 성실할 것임을 말해준다.

이 이야기는 비극이다. 사람이 죽고 사랑은 어긋나고 주인공은 안티 히어로이다. 그런데 읽는 내내 흥미롭고 유쾌하다. 이 비극적인 사랑이야기가 어떤 결말을 맺게 될지 기대가 된다. 물론 따냐와 장군의 등장은 서운한 마음이 일게 한다. 하지만 그 감정은 잠시, 예브게니 오네긴에게 똑똑히 전하는 그녀의 진심은 감탄을 자아낸다. 남녀주인공 둘이 이어지지 않는다고 슬프게 이야기가 끝맺는 것이 아니라 독자에게 그 이야기 나름의 매력을 느끼며 아! 역시 사랑이란 타이밍이야! 하며, 즐거운 마음이 드는 아이러니한 감정이 생긴다.

그건 뿌쉬낀이 이야기 내내 개입하기 때문일 것이다. 비극을 그리면서 비극이기를 의도하지 않은 작가의 개입이 유쾌한 이야기를 빚어내는 것같다. 즐겁게 읽은 이 어긋난 사랑이야기는 인생은 어떤 역경 속에도 웃음이 있을 수 있다는 생각을 하게 한다.

*

어떤 위대한 가치를 지녔는지 잘 모르겠다.

잡담만 무성하고 플롯도 단조롭다. 

이야기를 기대하는 독자들이라면 아마 나와 비슷하리라.

*

그는 조용히 가슴에 손을 얹고

쓰러진다. 흐릿한 시선이

말해 주는 것은 고통이 아닌 죽음이었다.

마치 눈덩어리가

햇살 아래 반짝이며

경사진 언덕길을 천천히 굴러 떨어지듯이.

순간적으로 찬물을 뒤집어쓴 기분이 되어

오네긴은 젊은이에게 달려가

얼굴을 들여다보며 이름을 불러 보지만- 소용이 없다.

그는이미 저 세상 사람. 젊은 시인은

때 이른 종말을 맞이한 것이다!

폭풍우가 휘몰아치자 아리따운 꽃송이가

새벽의 여명 아래 시들어 버렸다.

제단의 불이 꺼져 버렸다-!

*

입방정 떨다간 그냥 가는 겁니다..

*

예브게니 오네긴의 진짜 주인공인 화자와 다른 인물들간의 관계는 어떤 것인가. 다른 인물들은 순전히 문학에 관한 화자의 관념을 실현시켜 주는 도구이며 그렇기 때문에 평면적일 수밖에 없다. 아무런 주된 위치도 차지하지 못한 채 퇴장하고 마는 오네긴, 악마적이면서도 매력적인 주인공이 되기에는 너무도 초라한 오네긴은 ＜모조품, 보잘것없는 유령, 해럴드의 망토를 걸친 모스끄바 인, 결국 하나의 패러디＞에 불과한 것이다.

*

하여 또다시 무위에  빠진 그

정신적인 공허감에 시달려

타인의 지혜를 습득하겠다는

갸륵한 생각으로 책상 앞에 앉았다.

책상에 일렬로 죽 세워 놓은 책들

기를 쓰고 읽었지만 모두 허사.

거기엔 따분함과 기만 혹은 헛소리뿐.

뻔뻔스럽고 무의미한 내용,

인습에 꽁꽁 묶인 각종 쓰레기들.

옛것은 진부하기 짝이 없고

새것은 또 옛것을 그대로 주워섬기고.

그래서 여자를 버리듯 책도 버린 오네긴

먼지 앉은 책들 빽빽히 꽂힌 책장에

상복 같은 검은 보자기를 씌워 버렸네.