세상에 나와 같은 사람만 있다면 싸울 일이 줄어들까? 아니면 서로에 대해 잘 안다고 생각해 더 싸울 일이 많을까? 우리가 이 세상을 재미있게 사는 이유는 어쩜 나와 다른 사람들 덕분 아닐까? 물론 그렇기에 다양한 오해와 불신이 난무하기도 하지만, 또 그렇기에 인생사 어디로 튈지 모를 이야기가 우리를 즐겁게 하는 건지도. 나는 타인의 인생에 관심이 없는 사람이라 타인에게 상처 주는 일이 없을 거라 생각했지만, 그래서 상처를 준다는 사실을 알았다. 어떤 주제로 이야기할 때, 나는 요점을 ‘어’라는 단어에 집중했다면, 다른 사람은 ‘아’라는 단어에 집중하면 의도가 달라질 수 있다. 설명해도 서로의 관점을 이해하지 못할 때. 그런 때가 있다는 게 놀랍지만 이제 조금은 알 것 같다. 그래서 나이 들수록 말은 줄여야 한다는 것을. 이런 사소한 문제로도 사람들은 상처 입고 아프다고 말한다. 그나마 사소한 것은 서로의 입장을 이야기하면 되지만 그렇지 않은 경우는 어떻게 해야 할까? 죄를 짓고 살아간다는 건 또 어떤 삶일까?

온종일 전화기 백여 대가 울려대는 곳. 이곳은 홈쇼핑 하청 콜 센터다. 이곳에서 상담원으로 근무하며 능력을 인정받던 여직원 무라세 아즈사. 그녀가 어느 날 갑자기 무단결근을 한다. 의아하지만 일은 해야 하는 법. 그 가운데 고객의 클레임 전화를 받는다. 그 내용은 무라세 아즈사를 데리고 있다. 장난이 아닌 납치라고 말하는 전화. 납치범은 왜 무라세 아즈사의 가족에게 몸값을 요구하지 않고 그녀가 근무했던 회사에 전화를 건 것일까? 그리고 왜 1억 엔의 돈을 운반책 100명이 전달해야 하는 걸까? 과연 돈이 목적인 것일까? 경찰 관계자들은 ‘퓨와이트’를 자처하는 범인에게 농락당하고 사건은 점점 더 커진다. 이 사건의 진상은 무엇이고 경찰은 범인을 잡을 수 있는 것일까?

누군가에게 원한이 있다는 건, 그래서 그 복수를 위해 삶을 이어간다는 건 얼마나 고통일까? 내가 나를 위해 이 세상을 살아도 힘든 세상이다. 어떤 인생을 살아야 할지, 어떻게 살아야 할지 모르는 게 인생인데 누군가를 미워하고 복수하기 위해 하루를 버틴다는 건 상상하기 힘들다. 누군가는 그 복수의 힘으로 하루를 사는 원동력이 될 수도 있다고 말하지만, 그러고 나면 어떤 의미로 인생을 살게 될까? 한 가족의 인생을 박살 낸 사람. 누군가는 속죄하며 살지도 모르겠지만 그렇지 않은 사람들도 있다. 하지만 속죄하고 사는지 그렇지 않다고 생각하는지는 또 누가 판별하는 것일까?

예전엔 그랬던 것 같다. 튀는 인생, 멋진 인생을 사는 사람이 부러웠던 적이 있었다. 겉으로 보이는 멋진 인생이 전부인 줄 알고. 하지만 지금은 안다. 멋진 인생이란 어쩜 뜬구름 같은 거라고. 누군가에게 보여주는 인생을 사는 건 만큼 공허한 건 없다는 걸 이제는 알 것 같으니까. 점점 더 조용히 그리고 튀지 않고 잔잔히 살고 싶다. 솔직히 말하자면 내가 산 흔적조차 남기고 싶지 않다. 나는 누군가에게 상처 준 적이 없다고 생각하지만 내가 몰랐던 상처가 누군가에게 있을지도 모르니까.

사연 많은 사람. 그들에게 인생은 무엇이었을까? 속죄하는 삶. 그리고 그 속죄는 언제까지 이어져야 하는 것인지. 오승호(고 가쓰히로) 작가의 책은 출간하는 즉시 찾아 읽었다. 다음에는 어떤 주제로 어떤 내용으로 독자에게 즐거움을 줄지. 여전히 기대되는 작가다.