여행을 좋아한다. 도시도 좋고 자연을 느낄 수 있는 곳도 좋다. 고등학교 시절 ＜나의 문화유산 답사기＞가 나왔다. 서점을 좋아해서 자주 가던 광화문 교보문고에서 답사기는 항상 눈에 잘 보이는 곳에 진열되어 있었다. 베스트셀러라는 자리가 생기고 나서도 ＜나의 문화유산 답사기＞는 번호를 달리하며 자주 볼 수 있었던 것으로 기억된다. 서점은 좋아했지만, 그 시절에 책을 많이 읽었던 것은 아니다. 경주로 갔었던 수학여행도 실은 여행보다는 답사에 가까웠지만, 그 시절 현장이든 책으로든 답사는 내게 단지 낡은 느낌의 그 무엇이었다.

  그러다 처음 만난 유홍준 선생님의 책은 ＜나의 문화유산 답사기: 중국편＞ 이었다. 언젠가는 읽어봐야지 하면서 사 두었던 ＜나의 문화유산 답사기＞ 국내편들은 제쳐두고, 그 때 새로 나온 중국편을 먼저 읽었다. 중국에 관심이 많아서도, 중국 역사를 잘 알아서도 아닌데, 그때는 그 책이 눈에 들어 왔었던 것 같다. 그런 이유에도 불구하고, 세 권으로 이루어진 중국 답사기를 재미있게 읽었던 이유는 아마도 선생님의 글쓰기 때문이 아니었을까 싶다. 구어체도 아닌데, 뭔가 말로 전달되는 느낌의 생생함은 물론 문장이 지루하지 않고 재미있었다. 

  이 책은 매일 퇴근길에 듣는 ＜배철수의 음악캠프＞를 통해 알게 되었다. 책 출판과 함께 라디오 프로그램에 출연하신 것 같았다. 말씀하시는 건 처음 들은 것 같은데, 유머가 섞인 힘있는 말투에서도 글과 같은 재미가 느껴졌다. 말씀 중에 책 내용들에 대한 소개가 있었는데, 책을 읽고 싶게끔 흥미를 돋우어 주셨다. 바로 책을 구매했다. 그런데 얼마 지나지 않아 출판사에서 서평단 이벤트를 진행하길래 응모했는데 운이 좋았다. 졸지에 두 권의 책을 소유하게 되었는데, 한 권은 선물을 해야겠다.

  책은 선생님의 인생에 대한 소회가 담긴 느낌이다. 얼마전에 읽은 김훈 선생님의 ＜허송세월＞과 왠지 모르게 닮은 듯 했다. 느낌은 많이 다르지만 말이다. 처음엔 제목이 너무 '답사기'에 인위적으로 맞춘 것 같았는데, 읽고 나니 인생의 소회를 답사하듯 풀어낸 것 같아 공감할 수 있었다. 인생의 소소한 것들부터 문화, 답사에 대한 이야기와 삶에서 만난 소중한 인연들에 대한 이야기가 이어졌다. 

  개인적으로는 인물들에 대한 이야기에서 많은 것들을 생각해 보게 되었다. 선생님의 시대와 나의 시대가 같겠지만, 살아가는 나이대는 차이가 있다. 같은 시대를 다르게 살아가는 선생님과 선생님 주변 분들의 삶은 왜 나와 다른 것일까. 각자가 만든 자리가 있을 테지만, 그 차이를 단지 나이만으로 설명하기에는 해소되지 않는 갈증을 남긴 것 같았다. 한 사회의 같은 구성원으로써 함께 살아가며 사회를 형성하고는 있지만, 선생님들은 사회를 조금씩 변화시키며 발전시켜 나간 반면, 나는 그냥 만들어준 그 사회에 순응하기만 한 기분이랄까. 뭔가 단조로워 보인다.

  내가 현 시점에서 나의 인생을 답사한다면 나는 어떤 이야기를 풀어 낼 수 있을까. 단조롭고 평범하다. 영화 ＜어바웃 타임＞에서 주인공은 시간 여행을 할 수 있다. 영화의 주인공처럼 나의 과거 어느 부분으로 돌아간다면 인생만사가 풍요로운 이야기들로 넘쳐 날까. 뚜렷하고 명확하게 어떤 시점들이 떠오르지도 않지만, 혹여 떠오른다 해도 돌아가고 싶지는 않다. 현재에 만족하기 때문이다. 그렇다면 나의 인생 답사기는 과거가 아닌 만족스러운 현재를 기록하면 되는 거 아닐까. 직장에서의 소소한 스트레스와 성취, 가정이 주는 안락함과 아이들과 함께 하는 어렵지만 재밌는 시간들 말이다. 선생님 답사기도 이런 것들을 이야기하는 것이 아닐까. 과거의 이야기들을 현재에 풀어내면서 바로 지금을 특별하게 살아가는 이야기 말이다. 과거는 돌아갈 수 없는 이야기이고, 현재는 미래를 만들어가는 이야기니까 말이다. 재밌는 내용의 책이고, 생각거리가 많았던 좋은 잡문이다. 

내가 이렇게 글쓰기에 열심인 것은 일찍이 두 분에게 받은 영향 때문이다. 한 분은 고등학교 3학년 때 국어 선생님으로 그분은 문과생들은 '한 사람의 지성으로 살아가는 길'을 준비하라고 훈도하셨다. 그리고 내가 대학생이던 60년대 후반의 시대적 화두 중 하나는 지식인의 사회적 책무와 현실참여에 관한 것이었다. 당시 참여문학과 순수문학의 논쟁이 일어난 것에는 이런 사회적 배경이 있었다. 그때 나는 참여문학을 절대적으로 지지하였고 지식은이 채득한 전문적 지식을 대중에게 전해줄 의무가 있다고 생각했다. 또 한 분은 나하고 동갑내기로 시인이자 문학평론가이고 무엇보다 민주투사였던 채광석으로 그는 "글쟁이의 현장은 원고지이다"라며 집회에 참가하는 것 못지않게 문사로서의 임무를 강조했다. 채광석은 6월항쟁 때 불의의 사고로 나이 30세에 일찍 세상을 떠났지만 문화운동 동지로서 그의 다짐은 지금도 내 뇌리에 깊이 각인되어 있다.

김지하(1941~2022)를 세상 사람들이 아무리 비난하고 외면하더라도 나는 그럴 수 없다. 나는 그의 세례를 받고 성장한 그의 아우로 그가 세상을 떠날 때까지 인연을 끊지 않았다. 개인적인 인연이 아니라 해도 김지하는 1970년대를 대표하는 위대한 시인이자 영웅적인 민주투사였다. 70년대에 그가 7년간 감옥살이를 한 것은 그 자체로 민주화운동의 한 축이라는 상징성을 갖고 있었다. 비유하자면 넬슨 만델라의 옥살이에 비견할 만한 것이었다.

＜나의 인생만사 답사기 : 유홍준 잡문집＞은 ＜나의 문화유산답사기＞의 저자 유홍준이 그동안 여러 매체를 통해 발표한 '잡문'들을 모아서 엮은 책이다. 저자는 '잡문'이라고 썼지만 저자의 글을 흠모하는 독자로서는 어느 글 하나 '잡문'으로 여겨지지 않는다. 멀게는 이십 대 시절부터 가깝게는 최근까지, 대학 전공 시험에 제출한 시험지, 옥중에서 가족에게 보낸 편지, 신문이나 잡지 등에 기고한 글, 타계한 지인을 추모하며 쓴 글 등 각기 다른 시점에 다른 목적으로 쓴 글을 모았을 뿐인데 저자 자신의 삶이 보이고 그 삶이 한국 현대사 그 자체로 여겨질 만큼 치열해, 글 쓰고 공부하는 사람으로서 앞으로 어떤 삶을 살고 어떤 글을 쓸지 생각해보는 계기가 되었다.

책에는 저자 자신의 이야기도 많지만 저자에게 영향을 준 스승, 선배, 친구, 후배들의 이야기도 많이 있다. 읽으면서 많은 생각이 들었는데, 나는 1980년대 후반생이기는 해도 대학에서 정치외교학을 전공할 정도로 역사나 정치에 관심이 많아서 대학생 때 리영희 선생님의 ＜전환시대의 논리＞도 읽고 신영복, 홍세화 같은 분들의 책도 열심히 읽었지만, 역사나 정치에 관심이 없거나 이분들의 존함조차 들어볼 기회가 없는 시대를 살고 있는 요즘 학생들에게는 이분들의 업적이나 저술 활동 등이 어떤 식으로 전해질지(전해질 수나 있을지) 걱정이다. (저자의 결혼식 주례를 선 리영희 선생님이 혼인서약문의 "나라에 공헌할 것을 맹세합니다"라는 문장을 "사회에 공헌할 것을 맹세합니다"로 수정한 대목이 인상적이었다. 그 차이를 아는 사람이 얼마나 될까.)

'100년 뒤 지정될 국보, 보물이 있는가'라는 글도 인상적이었다. 그 글에 따르면 현재 국가문화재로 지정하는 유물, 유적은 100년 이상의 수령이 필요조건이다. 문제는 회화 분야에서는 박수근, 이중섭, 김환기 등 국가문화재로 지정될 가능성이 높은 작품을 어렵지 않게 찾을 수 있는데, 건축 분야에서는 그런 작품을 찾기가 어렵다는 것이다. 이는 한국의 건축 수준이 낮아서가 아니라 한국의 건축이 예술품으로서 보다는 주택, 부동산으로서 인식되고 있기 때문이다. 주택으로서 실용성이 있으면서, 부동산으로서 소유자에게 손해가 되지 않으면서, 문화재로서도 보존할 가치가 있는 그런 건축물이 한국에 과연 존재할까(존재할 수 있을까). 생각해본 적 없는 문제인데 앞으로 건축물을 볼 때마다 떠올리게 될 것 같다.

책을 읽는 내내, 내가 좋아하는 허준이 교수가 졸업식 축사해서 언급했던 "성실하고 다정한 삶"이 떠올랐다. 소탈하고 담백한 에피소드들을 보고 있노라면 특별한 이벤트가 없어도, 하루 하루를 주체적으로 만들어가는 그의 태도가 인상적이었다. 무엇보다도 80이 넘은 나이에 아직도 그러한 삶의 태도를 가지고 있는 것이 신기했다. 그는 미학을 전공한 학자이지만, 다른 위대한 사람들 처럼 미학에서만 머무르지 않는다. 보행 정책에 대해서도 오랫동안 고민을 다는 부분이 재미있었다. 작은 것도 결코 작게 보지 않는 비법은 성실함과 다정함이라고 생각한다. 잡초공적비를 찾아가거나, 깊고 넓은 그의 우정들을 보고 있으면 낭만적이다는 생각도 들었다. 

그리고 책에서 소개한 옛날 글들(농사꾼 임군에게 보내는 편지 등..)을 몇개 더 찾아서 읽었는데, 내가 의심의 여지 없이 믿고 있던 가치들에 단박에 금을 내어버려서 세상엔 배울게 얼마나 많은지 생각해볼 수 있었던 책이었다.

울림이 컸다. 전체적으로 그는 소탈하고 성실했다. 기교도 없고 담백해서 정말 어른에게서만 느껴지는 그런 아우라를 느꼈다.