모든 사랑은 결국 그 사랑을 발견하고 가치를 인정해줄 누군가를 필요로 한다. 그러지 않으면 오해로 변질될 위험이 있다. 그녀의 시선 없이는, 우리는 위험에 빠진 기분이었다 (p36)

아이는 문 앞에 다다를 때까지 우리 손을 놓지 않는다. 마치 사람들이 멀어지고, 또 사람들이 영원히 떠나가는 걸 이해했다고 말하는 것 같다. 하지만 우리는 안된다고, 최소한 자기가 그렇게 우리를 하나로 모으는 동안은 이별을 허락하지 않을거라고 말하는 듯하다. (p171)

두번에 걸쳐 단숨에 읽어내려갔다. 물리학자이자 작가인 파올로 조르다노의 소설 증명하는 사랑, 읽기전에 느껴졌던 제목의 느낌이랑 다 읽고나서제목을 다시 보았을때 증명하는 사랑 이라는 제목자체도 그렇고 책이 담고있는 내용들에서도 여러가지 생각이 들고 어쩐지 여운이 남아서 한번 다보고 다시 한번 더 보게되었다

먼저 물리학자이자 작가인 저자의 독특한 문체에서 책장을 계속 넘기게 되는 힘이 느껴졌다 파올로 조르다노만의 소설에서 느낄 수 있는 매력이라생각되어 저자의 다른책인 소수의 고독도 보고싶어졌다 소설에서의 주인공 중 한명인 남편의 시점으로 펼쳐지는 영화 한편을 본 느낌이기도 했고... 

이 작품이 던지는 메시지가 한번에 와닿는다기보다는 여러번 볼수록 더 깊은 생각들과 다른 느낌들이 계속 생겨나는 것 같았다 혼자 읽어도 좋고, 읽은 후 다른이들과 이 책에 대해서 생각과 느낌들을 나누어보아도 좋을 것 같다. 파올로 조르다노가 던지는 질문이 다른이들과 다시 한번 대면해볼 수 있는 딱 맞는 선물이 될 것 같다. 

#증명하는사랑

사랑은 증명해내야만 하는 부류의 감정임을, 나는 파올로 조르다노의 『증명하는 사랑』 속 그녀로 인해 깨닫게 된다. 『증명하는 사랑』은 가정부이자 보모의 죽음과 함께 삶의 일부가 사라진 큰 변화를 겪게 된 한 가정이 어떻게 계속해서 서로를 사랑하기로 결심하고 어떤 방식으로 삶을 영위하기로 결정하는지에 대한 과정에 서있는 사람을 여실히 드러내고 있다. 가정부이자 보모, A부인이자 그녀. 『증명하는 사랑』은 한 존재의 상실로 인해 한 가정의 삶이 얼마나 흔들릴 수 있는지를 보여주는 소설이다.

한 존재의 상실이라는 것이 이렇게도 내 삶에 깊이 투영할 수 있는 것이었나. 나는 화자의 시선을 따라 A부인의 죽음을 차분히 덧그려본다. 그녀의 죽음은 신비로운 천국의 새로부터 비롯되었을 지도 모른다고, 설령 그것을 헛소리라고 치부한다고 하더라도 천국의 새가 가져온 것은 비단 죽음 뿐만은 아니라는 것을 우리는 소설을 따라가며 서서히 깨닫게 된다. 단지 A부인의 죽음의 원인이 암이 때문이 아니라고, 또 다른 타당한 근거를 찾기 위한 방편일 뿐이더라도 천국의 새는 마땅히 자신이 존재만으로도 가치를 증명해낸다.

A부인의 죽음 이후 화자의 삶은 크게, 아주 크게 흔들린다. 어쩌면 부부사이조차 갈라놓을 지도 모를 정도로 말이다. 파올로 조르다노는 물리학자인 화자의 언어로 가족의 분열과 화합의 과정을 이야기하고 있는데, 둘러진 띠지의 '물리학과 일상을 연결하는 독특하고 감각적인 작가'라는 문구에 절로 고개가 끄덕여지는 문장들과 표현들의 나열이 이어진다. 물리학에 무지하다고 할 수 있는 나조차 파올로 조르다노의 물리학적 사실을 늘어놓은 문장을 보면 그런 사실들의 나열을 어떻게 이리 감각적인 언어로 나타낼 수 있는가 하는 감탄을 내뱉게 된다.

『증명하는 사랑』이라는 제목은 소설의 결말부에 이르러서야 진정한 의미를 깨달을 수 있었는데, 이는 필히 소설을 차분히 따라가보며 직접 경험하기를 추천하는 바이다. 어쩌면 지루하게 느껴질 수도 있었던 소설의 전반부였으나, 그 모든 내용은 마지막 문장으로 인해 잔잔히 내 안에서 새로운 의미로 재탄생하게 된다. 우리가 당사자들로만 충분하다 여겼던 사랑이, 실제로는 얼마나 허무맹랑한 말인지, 내가 한 존재를 사랑한다는 것은 그 존재를 다른 존재보다도 더 사랑한다는 상대적인 의미인 것이기에, 결국 타인의 존재없이는 사랑을 깨달을 수 없는 것이다. 『증명하는 사랑』에서는 그러한 사실을 아주 감각적인 문장으로 조용히 내 마음에 스며들게 만든다.

특히나 소설의 마지막 문장에 등장하는 그녀의, A부인의 이름이 글을 써내리는 지금까지도 입가에, 손끝에 머무는 것만 같은 느낌이 든다. 분명, 아주 오랜만에 이리도 내 마음을 순수하게 울리는 소설을 만난 것 같다. 문지혁 작가의 추천사처럼, 『증명하는 사랑』은 이름 붙일 수 없는 관계를 이야기하고 있다. 그 관계 속에서 우리가 마주친 사실은 대체 무엇일까. 『증명하는 사랑』을 통해 알아가보기를 추천한다.

*출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

#파올로조르다노 #파올로조르다노작가 #증명하는 사랑 #한리나 #문학동네 #서평단 #증명하는사랑서평단 #독서 #소설 #문학 #서평

그리고 거기서, 그녀는 우리를 등지고 있었다. / p.18

이 책은 파올로 조르다노라는 작가의 장편소설이다. 처음 듣는 작가의 낯선 이탈리아 작품이라는 점이 흥미로웠다. 그동안 영미 소설 아니면 일본 소설, 가끔 중국 소설에도 관심을 가지고 종종 읽었는데 이탈리아 작가의 소설은 또 처음이다. 낯선 것보다는 익숙함을 더욱 선호하는 편이지만 이렇게 새로운 느낌을 주는 작품들을 읽으면서 생각하지도 못한 취향을 찾는 것도 좋아하기에 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설에는 부부가 등장한다. 아내는 울면서 휴게소 화장실로 향하고, 남편은 A 부인이라는 이름의 한 사람에 대한 추억을 떠올린다. A 부인은 아이의 보모로 꽤 오랜 시간을 부부와 함께 있었던 인물로 보인다. A 부인에게 부부는 '바베트의 만찬'이라는 작품의 이름을 딴 바베트라는 호칭을 불렀는데 그녀는 그 호칭을 너무 마음에 든다고 했다. A 부인이 암 투병을 하게 되고, 부부는 A 부인이 세상을 떠난 이후 갈등을 겪는다.

술술 읽히면서도 뭔가 어려운 느낌을 주는 작품이었다. 페이지 수가 채 200이 되지 않기 때문에 금방 읽을 수 있을 것이라고 자신했는데 중간에 튀어나오는 과학적인 용어들이 조금 낯설게 다가왔다. 주인공이 사랑이라는 감정뿐만 아니라 여러 생각들을 과학이나 수학의 현상에 빗대어 이를 비유하는데 처음에는 물음표를 띄우다가 두 번 이상 곱씹게 되면 자연스럽게 의미를 이해할 수 있었다. 대략 세 시간 정도에 완독했었던 것 같다. 이렇게 표현할 수 있다는 게 너무 흥미로웠다.

사실 사랑을 주제로 하는 작품이어서 자연스럽게 남녀 간의 애정을 다룰 것이라고 예상했다. 그런데 화자는 남편이지만 주인공은 A 부인이라는 점에서 조금 의아하게 느껴졌다. 해서 초반에는 치정의 이야기인 줄 알고 착각하기도 했었다. 그런 불순한 생각들이 너무 부끄러울 정도로 인간 본연의 사랑을 다루고 있다는 점에서 너무 인상 깊게 읽었다. A 부인을 통해 다른 두 남녀의 사랑의 균열을 메꾸고, 독자로 하여금 사랑이라는 감정을 전달해 주었다.

읽는 내내 A 부인의 느낌은 너무 따뜻했다. 마치 바베트가 요리로 사람들에게 따뜻함을 선사해 주듯 보모였던 A 부인은 한 가족 사이에 자신의 방법으로 따뜻함을 전해 주었다. 그렇기에 그 한 사람의 부재로 사라진 가족이 갈등을 겪고, 흔들렸을 것이다. 그만큼 A 부인이 그들에게 큰 자리를 차지하고 있었다는 것을 증명하는 듯했다. 어떻게 보면 제목이 가장 잘 어울리는 이야기라는 생각도 들었다.

나는 누군가를 뒤흔들 수 있는 영향력을 지닌 사람이라고 생각하지 않는다. 또한, 누군가에게 따뜻함을 전달할 정도로 다정다감한 스타일도 아니다. 그러나 내가 죽는다면 적어도 누군가에게 감정적인 동요를 느낄 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 했다. 마치 이 소설의 A 부인처럼 말이다. 읽는 내내 인생을 송두리째 흔들 수 있는 사람은 되지 않더라도 부재를 느끼게 해 줄 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 들게 만든 작품이었다.

＜출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.＞

'소수의 고독'에 이은 저자의 새로운 작품-

이 책의 제목을 접하고 읽으면서 든 생각, 사랑이라는 감정과 그 가치에 대해서 증명을 해야만 하는가? 증명되지 않은 사랑은 사랑이 아니라고 말할 수 있나?, 눈에 보이지 않는 사랑이란 감정에 대해서 눈에 보이는 어떤 표준화된 절차에 따라 우리는 그것을 증명해야만 사랑이라고 느낄 수 있을까?

문장에서 드러나는 저자의 글이 전 작에서도 느낄 수 있는 과학도의 시선이자 현시대를 살아가는 부부의 모습들이 실사판처럼 그려 보이는 이 작품 속 내용은 물리학도인  나와 아내 로라, 그리고 에마누엘레란 아이를 키우는 젊은 부부이야기다.

이들의 살림과 어린아이를 돌봐주는 여인은 그들 사이에서 바베트란 별칭으로 불리는데, 바베트란 이름은 '바베트의 만찬'이란 작품에서 기인했다.

화가인 남편을 사랑했고 그가 죽은 이후에도 그리워하는 여인, 젊은 세대들의 부부생활과는 다른 시선의 남편(남자)에 대한 순종적인 아내로서의 모습을 지닌 그녀가 없는 생활이란 사실 생각할 수조차 없는 일상이 어느 날 무너진다.

그녀의 병으로 인해 그들 부부 사이에 보이지 않던 균열은 점차 갈등으로 번지는데, 작품 전체의 이야기 주된 주인공은 바베트를 중심으로 이들 부부가 어떻게 의지하고 살아갔으며  바베트의 거의 마지막 순간을 접하면서 느끼는 부부의 사랑과 이해, 이후 그녀의 무덤을 찾아가면서 비로소 그녀의 이름이 무엇이었는가를 독자들은 알게 된다.

실상 배경만 이탈리아일 뿐 살아가는 모습들은 어느 부부들 삶과 비슷하게 보인다.

사랑을 느끼면서 연애를 하던 시절의 감성, 아이가 태어나고 자신의 불안정한 사회적 위치에 대한 불안감과 아내의 직업을 생각하며 새로운 삶에 도전하길 머뭇거리는 과정, 아이를 키우는 입장에서 자신과는 다른 면을 보이는 부분에서 오는 느낌들, 여기에 바베트가 오지 않은 상황이 닥치자 성인이 된 그들마저도 고아들처럼 여겨졌다는 내용은 인간들 사이에서의 신뢰의 밑바탕에 대한 사랑에 대한 감정들이 여러 가지 모습으로 그려진다.

실질 삶에서 보이진 않았지만 쌓인 감정들이 폭발하면서 부부 사이의 마음이 멀어지는 상황이나 바베트가 그들을 곁에서 보고 느꼈던 정확한 느낌들이 그녀가 떠난 후  그들이 비로소 곁에 있는 소중한 이를 바라보는 계기가 된다는 점에서 '사랑'이란 증명에 대해서 그것을 굳이 증명할 필요까지는 없다는 생각이 들었다.

자신들 곁에 있었던 한 소중한 존재의 상실이 주는 기회로 인해 작은 것이라도 소중함을 느끼는 과정, 그 속에서 배우자가 무엇을 원했는지를 깨닫는 '나'의 생각이 굳건한 결혼의 과정을 이어가게 한 모습이 아닌가 싶다.

상대를 사랑한다 것은 그 존재에 대한 의미가 내가 느끼는 전부와 비교할 수 없는 더 큰 것이기에 바베트 부인의 실제 이름 A를 부른 아들 에마누엘레의 목소리가 여전히 들여오는 것 같다.

감정보다는 이성을 앞세운 물리학도인 '나'를 통해 저자가 드리운 문장의 언어는 문학이란 글과의 교감을 통해 전혀 다른 느낌으로 와닿는 순간순간의 글들이 이번에도 많이 와닿았다.

-누군가를 사랑한다는 건 무슨 의미일까? 군중 속에 있는 그를 알아보고, 그가 속해 있는 집단에서 그를 고유하게 떼어놓는 것. 아무리 단단한 집단이더라도. 그의 가족이든 다른 무엇이든. 그러고는 그가 자신 안에 가두고 있는, 어쩌면 전혀 다른 본성을 지녔을 그의 고유한 무리와 다양체를 찾아가는 것.

에세이처럼 보이기도 하는 소설이라 잔잔한 감동을 느껴보고 싶다면 읽어봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

* 문학동네 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *