나는 항상 중립이었다. 무리 안에서 친구들이 싸웠을 때도 사이에 끼인 적이 많았고, 서로 주장을 나누는 순간에도 입을 다물고 상황을 지켜봤다. 적당한 대학교에 가서 적당히 활동하고 적당한 시기에 졸업해서 적당히 취업을 하고 그 안에서도 적당히 일한다. 주변을 살피면서, 분위기를 따라가는 인생. 안정적인 것이라고 할 수 있겠지만. 비겁한 삶이라고 할 수도 있었다.

‘맨투맨’의 작가 영호의 시나리오는 비겁했다. 사회적인 분위기에 따라 이것저것 애매하게 발을 걸쳐 놓는다. 언제든지 다른 방향으로 발을 옮길 수 있도록. 초롱이의 욕망이 무엇인지 조차 모르면서, 그녀를 난도질 하고 있다며 비명을 지른다. 패미니즘을 저격하는 것도, 사회를 겨냥하는 것도, 여학생들의 꿈에 용기를 심어주는 것도 그 무엇도 아닌, 누구에게도 욕먹지도 않을 만한 그런 시나리오.

맨투맨의 뜻은 이야기 전반에 걸쳐 의문을 준다. 느낌적인 느낌으로, 싸우는 사람들, 평등한 인간들, 사람을 마주 보는 것. 결국 영호도, 이 책의 작가도 “맨투맨”의 의미를 알려주지 않는다. 이렇다 할 결정조차 내려주지 않은 것이다. 열린 결말, 책임지지 않는 엔딩.

이도 저도 아닌 이 책에서 내가 느낀 감정은 재미도, 의문도 아닌, 공감이었다. 너무 열심히 하면 혼자 일하는 것이냐 욕먹고, 너무 안 하면 다른 사람들은 일하는데 뭐하냐는 소리를 듣는 세상에서. 내가 타협한 것은 “적당히 하자.”였다. 어떻게 해도 욕먹을 세상, 조금이라도 덜 먹자 라는 마음가짐으로.

내가 이런 무책임한 인생을 모두 소진한 후에, 나는 이 결말에 만족할 수 있을까?

인생에서 총은 언제나 내 손에 쥐어져 있었다. 인생에서 끝끝내 그 총은 발사되지 않는다. 

…그 총을 쏘지 않은 것은 내가 아닐까?