지금 한국문학에서 활발하게 활동하고 있는 작가 12인의 신작 로맨스 단편소설과 작업 일기를 키워드별(로맨스×칙릿, 로맨스×퀴어, 로맨스×하이틴, 로맨스×비일상)로 나누어 매달 1권씩, 총 12권의 특별한 사랑 이야기를 선보이는 '달달북다'시리즈를 통해서 이선진 작가의 《빛처럼 비지처럼》을 만나보았다. 

p.15. 물론 밤낮이 바뀌고 여름이 겨울이 되듯 사람도 변하기 마련이었다. 일교차만큼 인교차가 심했다.

이번 사랑 이야기는 로맨스×퀴어 키워드의 두 번째 소설이다. 함축적인 의미들을 내포하고 있어서 언제 만나도 힘겨운 단편소설을 낯선 '퀴어'와 함께 접한다는 부담감을 가지고 이야기를 만났다. 하지만 '달달북다'시리즈의 단편들은 마지막에 작가가 들려주는 '작업 일기'가 있어서 조금은 편안하게 만날 수 있다. 이 시리즈만이 가진 장점인듯하다. 조금은 힘겨운 작품 해설을 작가가 들려주는 창작 과정을 통해서 도와주고 있다.

p.49 …나는 소리 소문 없이 마음을 닫고 싶었다. 마음을 닫으면 마음이 굳고 마음이 새어 나갈까 봐 어디론가 모조리 흘러가버릴까 봐 마음 쓰지 않아도 되니까.

《빛처럼 비지처럼》은 제목부터 난해하다. 빛과 비지가 어떤 접점을 가지고 있는지 전혀 감이 잡히지 않았다. 하지만 함축적인 흐름보다는 차분하게 천천히 들려주는 이야기는 여느 단편소설과는 다르게 편안하게 접할 수 있었다. 이야기의 흐름을 따라서 주인공 옹모란과 함께 자전거를 탈 수 있는 편안함은 옹모란과 오빠 옹순모의 특별한 사랑 이야기로 속도를 내지 못한다. 하지만 작가는 이 이야기가 '박진감' 넘치는 이야기로 받아들여지기를 바란다. 

p.56. 문제는 다른 사람들은 나를 비켜날 수 있어도, 나는 죽었다 깨나도 나 자신을 비켜날 수 없다는 거였다.

그리고 작가는 작업 일기에서 '박진감'의 또 다른 의미 "진실에 가까운 느낌"을 들려준다. 이런 의미의 박진감이라면 이 이야기는 충분히 박진감 넘치는 이야기이다. 커밍아웃을 한 오빠 옹순모가 어머니로부터 두부 싸대기를 맞는 것을 보고 자신은 '중간'을 지키고 있는 옹모란의 진실 찾기가 흥미로운 작품이다. 

"북다로부터 도서를 제공받았습니다."

???근데 사람이 꼭 1인분을 해야 되나?

내가 물었넜고 응순모는 입 다물었다. 가업은 안 물려받고 헛물만 켠다는 점에서 우리는 일견 비슷한 처지였지만 그래도 응순모보다야 내 상황이 좀 더 낫긴 했다. 갓 만든 두부가 금세 상해버릴 정도로 날이 고약하게 푹푹 쪘던 지난 여름, 엄마는 자기 자식이 남자를 좋아하는 남자라는 사실을 알고부터 오빠를 사람 취급도 안 했으니까. (-11-)

근데 왜 만지면 안돼?

나 민들레 알레르기 있잖아.

응모란 알레르기가 아니라?

그것도 있긴 해.

이런 찌꺼기 같은 년이.

있잖아. 그래도 아직 내가 해사해.

나도 아직 해사해.(-14-)

엄밀히 말해 추위와 밥이 무슨 상관인가 싶었지만 우리는 오빠 말대로 밥을 먹으러 갔다. 어디로 갈지도, 가면서 무슨 말을 해야 될지도 모르지만 일단 갔다. 그렇게 걷다 보니 추위가 가셨고 신호등 빨간불에 걸려 걸음을 멈추면 언제 그랬내는 듯이 도로 추워졌다. (-38-)

나처럼 망한 영화 만든 감독들 보라고 그러는 거야., 미리 잘 알아두고 무슨 일이 터져도 ,천장이 무너지고 불이 나도 절대 그리로 빠져 나가지 말라는 거야. 그냥 거기서 꼼짝 말고 죽으라는 거야.

그러면서 오빠는 주연 배우가 술 먹고 차로 사람을 쳤을 때 차라리 잘됐다 싶었다고 했다. (-53-)

가을은 자전거 타기 딱 좋은 게절이다.가을은 독서의 계절이며, 자전거 라이딩의 게절이며 , 우리는 상상의 날개를 만들었다. 사람이 있고,사라을 상싱하고, 연인을 만들면서, 자연과 함께 연애를 하고,대화하고,소통하는 그 과정 속에서,우리 스스로 무엇을 해야 할지 깊이 생각해 보게 되었다. 소설 『빛처럼 비지처럼』을 읽으면서, 나와 다른 사람은 어떤 삶을 살아가고 있으며, 항상 주변 사람들과 동화되기 위해서, 어떤 노력을 하는가 생각해 볼 수 있다.

응순모,응모란은 성소수자다. 남자가 남자를 좋아하고,여자가 여자를 좋아한다. 그건 두부 싸대기를 맞아 마땅한 일이었다. 우리 사회에 여전히 동성애, 성소수자는 사람 취급을 받는 게 현실적으로 어려운게 사실이다. 내 마음 속 숨어 있는 꿈꾸는 사랑에 대해서,말할 수 업었고, 침묵을 지켜야 한다는 것은 힘듦을 넘어서서, 극복하기 어려운 두려움 그 자체였다. 이 소설은 그 부분을 잘 짚어내고 있었다. 도피하고, 회피하면서, 사랑을 멀리하지만, 그게 잘 되지 않는다. 수많은 핑계를 만들지만,그 핑계가 번번히 벗어나곤 했다. 소설이 흥미로운 건,우리가 어떻게 성소수자로 남아 있는지, 그들을 이해하고,공감하고, 세상이 그들에게 관대해지기 위햐서, 어떤 노력을 기울여야 하는지 생각해 볼 수 있다. 사랑은 멈춰 있지 않았다. 사랑은 움직이는 것이기 때문이다.

쥐고서 마구 부수고 싶었다. / p.12

어렸을 때에는 그렇게 두부를 싫어했다. 원래 콩 들어간 음식 자체를 안 좋아하는 편이었는데 그 중에서도 가장 싫어하는 게 청국장과 두부였다. 청국장은 냄새가 독했고, 두부는 아무런 맛이 나지 않았다. 오죽하면 어머니께서는 찌개에 두부를 넣지 않으셨다. 아니면 다른 가족 구성원들이 두부를 따로 건져서 먹고 난 이후에 찌개에 손을 댈 정도로 먹지 않았다. 생각보다 편식이 심했던 것 같다.

어른이 된 지금은 아무렇지 않게 두부를 먹는다. 나이가 들면 식성이 변한다는 말을 새삼스럽게 경험하는 중이다. 양파와 두부를 먹는 스스로를 보면서 그렇게 생각이 들었다. 특히, 찌개에 있는 두부를 가장 먼저 건져서 먹게 될 정도로 많이 성장했다. 그렇다고 모든 음식을 다시 좋아하게 되는 것은 아니지만 슴슴한 두부의 맛과 매력을 알아차린 나이가 되었다는 게 조금 서글프기도 하다.

이 책은 이선진 작가님의 단편소설이다. 항상 신작이 나올 때마다 읽게 되는 시리즈가 바로 달달 북다이다. 사실 첫 작품이었던 김화진 작가님의 ＜개를 데리고 다니는 남자＞ 이후로는 그렇게 임팩트가 남지는 않았던 것 같은데 이렇게 시리즈는 수시로 읽어 주는 게 묘미인 만큼 이렇게 바로 접했다. 특히, 최근 책과 담을 쌓고 있는 터라 가벼운 책부터 하나씩 다시 시작하는 중인데 딱 안성맞춤이어서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 옹모란이라는 인물이다. 오빠인 옹순모와 나름 친한 듯하다. 모란은 동성애라는 성정체성을 가지고 있지만 오빠가 어머니께 두부 싸대기를 맞은 모습을 목격한 이후로 자신의 정체성을 가족들에게 숨기게 되었다. 순모 역시도 모란과 같은 정체성을 가졌다. 모란에게는 유정이라는 이름의 동성 연인이 있었고, 오빠는 인터넷에서 만난 동갑의 연인 윤세중을 만나기로 한다. 그것도 모란의 커플과 함께 말이다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 전체적으로 작가의 말을 제외하면 70 페이지도 되지 않는 내용이어서 삼십 분 정도에 모두 완독이 가능했다. 딱히 어려운 부분도 없었고, 이번 시리즈가 퀴어 소재를 다루고 있는 만큼 그렇게 거부감이 들 내용도 아니었다. 오히려 그동안 많은 퀴어 작품들을 읽으면서 익숙해진 터라 재미있게 읽을 수 있었다. 종종 살짝 웃음이 나올 수 있는 개그 포인트가 매력적이었다.

개인적으로 참 두부와 같은 매력을 가진 작품이라는 생각이 들었다. 특별하게 임팩트가 남을 사건이 없었다. 그나마 인터넷으로 연인을 만났던 옹순모가 윤세중을 만난다는 것. 그것조차도 온라인이 활성화된 시기에서는 충분히 익숙하고도 평범한 일이었다. 읽는 내내 영화 '접속'처럼 사이버 연애가 떠오르기도 했었다. 자극적이지는 않지만 그만큼 고소한 맛을 지닌 내용이었다. 누군가에는 심심할 수 있는 작품일지 모르겠지만 적어도 나에게만큼은 그 매력이 와닿았던 작품이어서 좋았다.

＜출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.＞