히치하이킹을 시도하는 히치하이커 중에서 덩치 큰 근육질의 남자, 가족이 없어서 갑자기 사라져도 경찰 수색을 피할 수 있는 건강한 남자를 찾아 돌아다니는 주인공 ‘이설리’는 지구 밖 어느 행성에서 왔는지 알 수 없는 외계생명체다. ‘이설리’는 베스 주식회사의 직원으로 지구에서 인간 사냥꾼의 임무를 맡았다. 그녀는 인간을 꾀어내는 임무를 수행하기 위해 인간의 육체와 비슷한 생김새를 갖춰야 했다. 그런 이유로 수술대에 올라 얼굴 절반을 깎아냈으며 꼬리와 귀도 잘라내는가 하면 진짜 가슴은 떼어내고 지방 덩어리를 가슴에 붙였으며 온 몸의 털을 모조리 밀어버렸다. 그 결과 ‘이설리’는 자신이 동료들과 같은 종족이었다고 증명할 수 있는 모든 것을 상실했고 끔찍한 고통을 참으면서 살아가야한다. 지난 몇 년 동안 그녀는 자신의 본 모습을 상실한 채 잠자는 시간을 제외한 모든 시간을 맡겨진 임무를 충실히 이행하는데 집중하지만 외로움과 고통은 커져만 간다. 그러던 차에 베스 주식회사의 회장 아들 ‘암리스 베스’가 아브라크 농장에 온 뒤 꾹꾹 눌러왔던 내면의 목소리는 밖으로 터져 나온다.

『언더 더 스킨(2014.07.03. 문학수첩)』은 외계 행성에서 부족한 식량(고기)을 지구로부터 공급하려는 ‘베스 주식회사’의 탐욕스러운 욕망과 그 안에서 희생되는 인간을 그렸다. 외계인은 납치해 온 인간을 쓰레기라 부르며 인간의 희생을 당연시한다. 그리고 ‘이설리’의 희생도 대수롭지 않은 일로 치부해 버린다. ‘이설리’는 인간을 사냥하는 대가로 편안한 잠자리와 식량, 안전을 제공받지만 ‘베스 주식회사’의 탐욕에 점점 지쳐간다. 그런데 지구에서 물건을 공급받아 부와 권력을 축척한 ‘베스 주식회사’가 현재에 만족하지 않고 지금보다 20퍼센트 가량 물량 증가를 요구하는 동시에 가공하지 않은 여자를 공급해 달라는 메시지를 전달받은 뒤 아브라크 농장으로 다시는 돌아가지 않기로 결심한다.

소설 속에서 인간을 납치해서 혀를 자르고 생식기를 제거한 뒤 감옥 안에 가둬둔 채 억지로 살을 찌워서 도살장으로 끌고 가는 과정은 너무 끔찍해서 구역질이 나온다. 그러나 학대 대상이 인간이라는 것만 다를 뿐, 현실에서 더 많은 양의 고기를 얻기 위해 동물을 학대하는 우리의 모습과 다를 바 없었기에 마음이 무거웠다. 나는 소설을 읽으며 학대 대상이 인간이라서 더 낯설고 참혹하게 느끼는 건 아니냐고 스스로에게 물었다. 부인할 수 없는 사실이기에 더 부끄러워졌다.

소설을 읽다가 『언더 더 스킨』이란 제목을 가진 영화가 있었던 것이 떠올라 찾아보았더니 ‘스칼렛 요한슨’이 주인공으로 등장했다. 슬쩍 살펴보니 영화는 소설과 많이 달라보였다. 공포와 역겨움을 느끼게 만들지만 육식의 폐해, 인간성 상실, 존재의 이유 등 생각할 거리를 안겨주는 소설과 달리 영화는 어떤 메시지를 전달하는지 궁금해졌다.

흥미로운  SF소설이 나왔다. '언더 더 스킨' 매력적이고 아름다운 배우 스칼렛 요한슨이 주연으로 만들어진 영화의 원작소설이다. 외계에서 온 인간사냥꾼의 대담한 여정이란 강렬한 문구를 담고 있는 소설이 묘한 매력적으로 다가온다.

우주 어디선가 존재하는 외계의 생명체가 지구에 출연 또는 잠입하는 이야기는 꽤 있다. 대표적인 맨인블랙 시리즈는 코믹적인 요소를 많이 담고 있어 나 역시도 재밌게 본 시리즈인데 '언더 더 스킨'은 맨인블랙에서 보여준 유머나 위트는 없지만 그 대신에 남자 인간만을 사냥하는 여자외계인의 심적 변화와 고민이 인간적으로 다가오는 책이다.

주인공 이설리는 젊고 아름다운 외계여인으로 전 우주적인 식품 대기업 베스 주식회사에 소속되어 오늘도 고속도로를 달리며 히키하이킹을 하려는 남자들만을 유심히 지켜본다. 한 번의 끔찍한 경험을 통해서 아끼던 자동차를 잃어버린 경험이 바탕이 되었기에 그녀는 신중의 신중을 기하며 마음에 드는 상대가 나타날 때까지 기다린다. 그녀가 차에 태우려는 히키하이커는 건강한 육체를 가진 남자들이다. 

이설리는 자신의 원칙대로 히키하이커를 태우고 그가 그녀의 남다른 크기의 가슴에 눈길이 빼앗기고 기묘한 상상을 하게 만들면서 남자에 대한 정보를 얻어 낸다. 지구인의 경찰력이 빨리 움직일 수 있는 남자는 피하는 그녀... 그녀는 오늘도 보조석에 앉은 남자의 엉덩이에 충격을 가한다.

이설리가 느끼는 지구와 보드쉘(인간남성)에 대한 감정들에 대한 이야기와 상반되게 그녀의 차에 오른 남성들의 속마음은...

솔직히 SF소설이지만 책장이 쉽게 넘어가는 것과 달리 내용은 심오하다. 스코틀랜드가 가진 독특한 배경에 이설리란 인물과 그녀의 사냥감, 사냥감을 처리하는 공장과 그곳에서 일하는 외계인들... 개인적으로 나도 고기를 좋아하는데 외계인이 인간고기를 좋아하는 것을 보면서 우리가 식품으로 섭취하는 돼지, 소, 닭 등의 육식이 과연 옳은 것인가에 대한 생각을 하게 만든다.

영화에서 스칼렛 요한슨이 이설리란 인물을 어떻게 표현해 냈을지 무척이나 궁금해지며 영화가 국내에 상영된다면 꼭 확인하고 싶다. 

스스로를 인간이라고 부르는 우리들 자신은 타자를 어떻게 생각하고 있을까. 인간이 인간을 대상으로 전쟁을 벌이고, 전시가 아닌 시대에도 만인의 만인에 대한 투쟁을 벌이는 것이 인간이다. 지역색에 따라서, 빈부격차에 따라서, 기득권에 따라서, 학벌과 인맥등 얄랑한 인연을 따라 서로 편을 가르고 상대방과 싸우는 것이 이쁘게 포장된 오늘날 민주주의 세상에서 살아가는 사람들의 삶의 모습이다.

여기 한 인간이 있다. 날마다 혼자서 차를 몰고 영국 북부 스코틀랜드의 A9번 도로를 따라 올라가고 내려가는 것을 반복하는 여인이다. 낡은 승용차를 타고 그렇게 같은 길을 달리기를 반복하는 그 사람에겐 무슨 특별한 사연이 있다. 비록 서로 친하지는 않지만, 동지적인 목표아래 같은 노력을 하는 소수의 사람들 외에는 그녀의 사연을 알지 못한다.

혼자서 잠을 자고, 혼자서 밥을 먹고, 혼자서 운전을 한다. 패션에 관심이 없고, 잘 먹는 것에도 관심이 없다. 무너져 내리는 오두막 같은 방에 가구라고는 달랑 침대 하나뿐인 살림이지만, 그녀는 그런 삶에 대해 불만이 없다. 그저 그녀의 불편한 척추를 받쳐주는 침대에 대해서 고마워 할 뿐이다. 다른 인간들보다 손가락이 하나씩 없고, 다른 인간들보다 걸음이 많이 불편한 그녀는 바닷가를 찾아가는 것을 즐겨한다.

인구밀도가 낮은 스코트랜드의 하이랜드. 그곳에서 한참을 운전해 가면 그녀가 좋아하는 바닷가가 나온다. 그곳에선 그녀를 스쳐 지나가는 움직임이 거의 없고, 바람과 물결과 물결이 물러갈떄 모습을 드러내는 바위가 있을 뿐이다. 바람이 스치고 지나가듯, 그의 삶도 무심한 시간속을 정처없이 흘러간다. 그렇게 보내온 세월들이 수년째. 그녀는 거의 아무와도 대화다운 대화를 하지 않는다. 그저 낮선 땅. 이방인들이 득실대는 이곳에서 운전을 하고 또 운전을 하고, 마침내 녹초가 되어서야 피곤한 몸을 하나뿐인 가구인 침대에 눞이고... 그리고 가끔 바다를 찾아 가는 고독한 영혼의 소유자.

이 책은 그래서 인간의 고독과 상실감, 가없는 영혼의 흔들림을, 그리고 그 속에서 묵묵히 하루분의 삶을 살아가는 인생이야기를 다룬 멋진 소설이다. 사실 그런면에서 본다면 이 책은 좋은 책이지만 자칫 지루할 것 같기도 한 조건을 다 같춘 책이기도 하다. 그러나 이 책은 매우 강한 흡인력으로 독자를 빨아들인다. 이 책이 이토록 흥미로운 이유는 이 책만의 특별함 때문이다. 이 책에서 말하는 인간은 '지구인' 이 아니기 때문이다.

아무 멋진 착상과 장대한 발상으로 SF를  고급문학의 반열에 올려놓은 책이다.

'스칼렛 요한슨' 주연의 영화 ＜언더 더 스킨＞의 원작이라는 점에서 관심을 갖게 되었습니다. 영상화 하기 좋은 SF소설일거라 생각하고 가볍게 읽기 시작했는데 책을 펼치자마자 나온 것이 '데이비드 미첼'의 서문이라 깜짝 놀랐습니다. 서문을 읽어내려가는동안 이것은 의외로 심오한 소설이 아닌가 하는 당혹스러움과 함께 이 시점에서 이미 킬링 타임용이라는 생각은 접어두었던 것 같습니다.

굉장히 재미있었습니다. 장르를 넘나드는 좀처럼 접하기 힘든 감각의 소설이 아닐까 싶습니다. 여러모로 서문의 주인인 데이비드 미첼의 소설과도 많이 닮아있는 듯한 느낌입니다. 그렇지만 정말 이상하고 감상을 쓰기 어려운 작품입니다. 

바닷가에 인접한 스코틀랜드의 시골마을. 주인공은 차를 타고 다니며 히치하이커를 물색하는 한 여성입니다. 큰 안경에 어딘가 조금씩 핀트가 어긋난듯한 비정상적인 외모, 키는 기껏해야 158cm 남짓, 유일한 무기는 신체에 비해 너무 풍만한 가슴. 빈약한 남자들에는 흥미가 없습니다. 여자의 사냥감은 탄탄하고 다부진 건강한 남자에 한정되어 있고 목표를 정하면 시트에 장치된 약으로 잠재워 약속된 장소로 납치해 옵니다. 어떤 의미로는 수집광인 여자, 여기까지는 언뜻 싸이코 서스펜스 류의 이야기를 예상하기 쉽습니다만, 그러나 이후로 모든 예상은 배신당합니다.
 　

여자는 어떤 목적으로 히치하이커들을 사냥하는 것인가. 그리고 여자의 이상한 외모와 그안에 숨겨진 비밀은? ＜언더 더 스킨＞이라는 제목처럼 인간의 형상을 한 외관 아래에는 다른 생물이 잠복해 있다는 사실과 함께 그녀의 동료들의 세계를 조금씩 엿보게 되는 동안 상황은 점점 기묘한 방향으로 흘러갑니다. 

서스펜스, 호러, 다크 판타지등 다양한 장르가 혼합된 듯한 분위기에, 마지막에는 결코 흔치않은 장대한 배경을 드러냅니다. 초현실적인 사건을 그린 디스토피아적인 세계관의 SF이면서도, 어떤 의미로는 세상 속에서 자신의 존재에 의문을 가지고 괴로워하는 여성을 그린 우화이기도 합니다. 단순한 엔터테인먼트 이상으로 문학적인 면에서도 주목받을 것 같은 작품이므로, 초지일관 오락적인 요소를 기대하면서 읽으면 미묘하게 따분하게 느껴질지도 모르겠습니다. 그렇지만 개인적으로는 굉장한 SF소설을 만났다는 생각으로 즐겁게 읽을 수 있었습니다.
 　

독자에 따라서는 호불호가 갈릴만한 작품일지도 모르겠다는 생각은 듭니다. 주변 사람들에게 권하고 소감을 들어보고 싶은 부분입니다. ＜언더 더 스킨＞은 저자인 '미헬 파버르'의 데뷔작이라고 합니다. 또다른 작품 중에는 드라큘라를 모티브로 한 고딕 로멘스 소설도 있다고 하네요. 다음 작이 너무너무 기다려지는 작가가 또 한 명 증가했습니다.

  굳이 잘생긴 남자를 찾는 것은 아니었다.    다만 근육질의 남자이기를 원하는 마음이 있다.    차를 타고 한 바퀴 빙 돌다보면, 차를 얻어타겠다는 사람이 꼭, 한 두어명은 나타나기 마련이고, 그러면 천천히 지나가면서 쓱~훑어보면서 지나갔다가 마음에 들면 다시 되돌아와 "야, 타!"  이러면 되는 것이다.

   차를 타겠다고 차를 세우는 사람과 차에 사람을 태우겠다고 서는 사람의 절묘한 만남이 합의점을 이루게 되면, 그들은 어느새 함께 차 안에서 목적지를 향해 달려 가는 것이다.    차를 세워주는 여자쪽은 대화를 하면서 알고싶은 것을 파악하기 위해서라도 조금 먼 거리까지 실어주기를 바라고, 타는 남자쪽은 우선은 몸매가 죽이는 그녀와 대화를 나누면서 이것이야말로 어떤 신호이지 않는가라는 착각을 하면서 함께 모텔로라도 가기를 희망하게 되는 찰나...

  암리스 베스, 그에게 조금은 반해 있다고 말해도 될 것도 같다.    베스 주식회사의 회장 아들로 비즈니스 세계에 염증을 느끼고 있는 암리스 베스가 아브라크 농장을 찾아온다는 소식이다.    이설리는 이 농장에 소속되어 히치하이커를 하는 근육질의 남자들을 사냥해오고 있다.    에스위스는 더 많이 최상이 품질을 공급해오기를 이설리에게 주문하고 있고, 이설리는 자신의 임무를 충실히 하기위해서 오늘도 운전을 하고 있다.   어디 물 좋은 근육질의 남자가 있지 않나, 눈을 반짝이면서....

   보드셀 네 명이 사라졌다.   아니 탈출을 하였다는데, 에스위스와 이설리는 일련의 이 일이 실은 암리스 베스가 보드셀을 놓아준 것이라는 것을 알고 있다.    날이 밝기 전에, 그래서 사람들에게 보드셀이 들키기 전에 빨리 도망친 보드셀 네 명을 잡아와야 한다.   총으로 쏴서라도, 혹은 살려서라도... 

   사실, 이설리는 지하에서 일어나고 있는 보드셀의 공정과정을 제대로 지켜 본 적이 없었다.   암리스 베스는 설명을 듣고싶어하고 보드셀의 인권을 수호하기위해서라고 말해야 하나...  여하튼 이 비즈니스를 좋아하지 않는다.    그렇다고 보드셀을 취급하고 있는 그것을 사업으로 하고 있는 아브라크 농장에서 근무하는 이설리가 보드셀을 구하는 일을 하지 않을 수도 없다.    그녀는 오늘도 운전을 나갔다.    그리고 단 한번도 하지 않았던 일인 바로 대머리를 차에 태운 것이다.    그렇게 나쁜 사람이라고 생각하지는 않았었는데, 이런 일을 당하다니....

  이설리는 운전을 하면서 되도록이면 근육질의 히치하이커들을 태우고 있다.    보드셀을 베스 주식회사에 공급해주기 위해서이다.    그것이 그녀의 직업이다.    고향을 떠나와서 그녀가 살아가고 있는 하루 하루이다.    보드셀을 먹는 사람들, 암리스 베스처럼 보드셀을 하나라도 더 구해주려는 사람, 그리고 흔들리는 이설리...

그녀의 몸을 이루고 있던 원자들은 대기 중의 산소나 질소 따위와 섞일 것이다. 땅에 묻히는 대신 하늘의 일부가 되는 것이다. 그렇게 생각하면 마음이 편해졌다. 눈에 보이지 않는 그녀의 잔해는 오랜 시간을 두고 태양 아래 모든 신비로운 것들과 결합할 것이다. 눈이 오면 그녀는 그 일부가 되어 부드럽게 땅으로 내려왔다가, 눈이 증발하면서 다시 하늘로 올라갈 것이다. 비가 오면 그때도 그녀는 만에서 대지로 이어지는 무지개 속에 자리할 것이다. 안개 속에서 들판을 장식하고, 그러면서도 언제나 투명한 별빛 속을 떠돌 것이다. 그녀는 영원히 살 것이다. 거기에 필요한 것은 단추 하나 누를 용기, 그리고 그 단추의 연결 부위가 망가지지 않았을 거라는 믿음뿐이었다.  

노골적으로 공장식 축산에 대한 우화이지만, 그와 더불어 회사에 종속된, 본질은 소모품에 불과한 개인이 자신의 일에 대해 자부심과 올바른 목적의식을 가지는 것이 얼마나 힘든지, 나아가 과연 일에 대한 자부심과 올바른 목적의식은 사실 제대로 된 회사원이라면 절대 가질 수 없는 것은 아닌지에 대한 소설로 읽혀서 좋았다. 

외계인이 등장해서 SF물이겠거니 생각하고 책을 읽었는데 어찌보면 이 책은 조지 오웰이 쓴 동물농장류의 우화, 혹은 사회 풍자 소설이 아닐까 싶다. SF장르에 대해서는 다양한 기준과 취향이 존재하지만 각자의 생각이 다른 와중에도 공통점이 하나 있다면 그건 뭔가 과학적으로 앞뒤가 맞거나 적어도 독자를 설득할만한 말빨 혹은 비하인드 스토리가 있어야 한다는 게 아닐까 싶다. 

그런데 이 책은 그것과는 좀 방향이 다르다. 적어도 내 기준에서는 말이다. 읽어볼 사람도 있을테니 자세한 내용을 옮기기에는 그렇지만 행성간 여행을 할정도로 과학 기술이 발달한 외계인들이라면 이런 일을 할 이유도 필요도 없다고 할까? 실제로 주인공인 이설리의 입을 빌려서도 인간들을 미개인, 아니지 가축 취급을 한다. 오히려 양은 자기네 종족과 비슷한 면이 있으니 먹을 수 없지만 인간은 가능하다고 믿는다. 

이런 서사의 헛점은 한두군데가 아니다. 그래서 내 생각에 이 책은 담담하게 잘 씌어진 사회 풍자물이 아닌가 한다. 실제로 책을 읽어나가며 채식주의와 육식주의, 내면의 아름다움과 인간다움, 겉으로 보이는 것과 실제로 중요한 것들에 대해 많은 생각을 하게 한다. 그리고 우리가 키워서 식용으로 쓰는 많은 생명체들에 대해 전과는 다른 시각과 생각을 하게 만든다. 

만약 내가 인간이 아닌 소나 돼지로 태어났다면 꿀꿀거리고 음매하는 것이 단순한 울음이 아니라 하나하나 의미있는 언어라면 고통도 슬픔도 아픔도 느끼고 그걸 시시각각 전하려고 애를 쓰고 있다면 과연 우리는 가축을 키워서 식용으로 소비할 수 있을것인가 말이다. 이 책은 그러한 가치의 전복과 시선의 교환을 통해 새로운 생각을 하게 만든다. (작가가 소설을 구상한 출발점은 아마도 채식주의가 아닐까 싶다.) 

영화를 본 사람들에 의하면 영화는 소설과는 좀 다르게 아름다우면서 건조한 느낌으로 만들어진 것 같다. 영화도 꼭 한번 보고 싶다. 스코틀랜드의 아름다운 풍광이 담겨진 멋진 영화일듯. 하지만 그 내용만 놓고보자면 도살장에 끌려가는 존재들에 대한 풍자가 담겨있을지도. 어쨌거나 덮고 나면.. 마지막 장의 여운이 가시지 않는다. 이설리의 마지막 대사는 "내가 간다"였다. 그녀는 영원히 살게 될 것이다. 

아무리 상상해보려 해도 떠오르지 않는 이설리의 모습을 그려내기를 포기하니 한결 읽기가 수월했다. 암리스 베리가 아무리 인간의 외양이 아닌 본질이 중요하다고 해도 그 본질을 알기 위해선 어디까지나 그 외양을 먼저 접해야 한다는 거.. 익숙해진 다음이라는 거.. 해서 내가 알게 된 것이 본질인지 확신할 순 없지만, 뭔가 조금은 알 것 같은 느낌이다.

이설리의 삶은 너무도 가혹했다. 지하 깊숙히 에스테이트에 갇히지 않기 위한 그녀의 선택이 또 다른 누군가를 그곳과 같은 곳에 가두게 했다. 그리고 그 다른 누군가는.. 그녀와 다르지 않은, 그녀의 모습을 한 또 다른 그들.. A9 도로에서 다른 차들의 도움을 구하는 히치하이커들 중 무연고자들로만 걸러 지하 깊숙히 보내버리는 일을 하는 이설리.. 참 아이러니했다. 그녀가 빠져나오기 위해 한 선택에 다른 누군가가 들어가야 한다. 그녀의 삶이 지속되기 위함이 다른 누군가의 삶을 앗아간다. 참으로 섬뜩한데.. 낯설지 않은 이야기.. 외계인도 人이라는 건가.. 人이 붙은 종족들의 벗어날 수 없는 끔찍한 숙명처럼 느껴졌다.

그녀는 매일 찾아오는 아침을 어떻게 견뎌내었을까? 누군가를 납치하는 일을 하기에 이설리는 너무도 인간적이고 여렸다. 암리스의 몇 마디의 말과 행동에도 휘청휘청거릴 정도로.. 그녀는 많이도 여린 여자였다. 그런 그녀가 그 일을 어떻게 수년동안이나 매일 매일 할 수 있었을까.. 가여웠다. 가여운 이설리.. 몸의 절반이나 잃었기에 더 이상은 잃을 것이 없어보이는 그녀였는데도.. 그녀는 매일 잃었다. 무언가를 매일 또 잃고 또 잃고 또 잃고.. 채워지는 것은 하나없이.. 그렇게 그녀는 어떻게 버텼을까.. ...바.다.일려나?? 해변가를 산책하는 그녀의 모습은 하루 중 가장 행복해보였다. 그래서 버틸 수 있었던 걸까? 바다가 있어서.. 비록 고향에선 살지 못했지만 이설리가 사는 곳에 바다가 있어서 정말이지 다행이었다. 정말 다행..;;;;