'칠흑 같은 어둠'이라는 말이 있다. 짙게 옻칠을 한 까만색을 말하는데, 온통 깜깜해서 방향이고 사물이고 분간할 수 없는 상태를 의미한다. 그런 적이 있는지. '그런 적'이란 것은 두 가지 경우를 의미한다. 눈으로 보이는 빛의 분별이 안되는, 말 그대로 아무것도 보이지 않는 시각의 상태가 그 첫 번째다. 두 번째는 지금 처한 상황이 한 치 앞도 내다볼 수 없고 상황이 타개되거나 조금도 나아질 기미도 없는 막막한 상태.

'그런 적'이 있는지.

우리는 그런 '칠흑 같은 어둠'을 겪고 나면 삶에 대한 의지를 다지기도 하고 세상을 보는 새로운 눈을 뜨기도 한다. 이 책의 저자 생텍쥐페리는 우편 비행기의 조종석에서 바라본 별빛과 그와 동료들의 조난의 경험을 썼다. 이 책은 생떽쥐베리가 1926년 아프리카 프랑스 남부 툴루즈와 아프리카 서부 세네갈의 다카르 간의 연락을 담당하는 라테코에르 회사의 신참 노선 조종사로 막 입사하고 아프리카 우편 비행기의 첫 출항을 하는 것으로부터 시작하는 자전적 소설이다.

'칠흑 같은 어둠'을 마주하며 대지인지 바다인지 분간할 수 없는 절대 고독의 순간에 그는 대지와 하늘의 빛깔, 바다 위로 남겨지는 바람의 흔적, 석양 무렵의 황금빛 구름에 대하여 깊이 생각했다.(34쪽) 리비아 사막에서 그는 사흘간 고립되었다. 그에게 닥친 절망이 나무 한그루 없는 사막의 모래 속에 파묻혀 작렬하는 해를 정면으로 마주하는 것과 같을 때, 그는 포기의 순간을 이겨내고 신기루를 쫓아내며 눈앞의 걸음을 떼었다.

하늘 위의 비행기와 대지 사이의 공간만큼이나 먼 거리를 비행하던 생떽쥐베리는 이 자전적 소설의 제목을 왜 ‘인간의 대지’ (Terre des Hommes)로 하였을까. 그 사이를 메우는 이야기는 작가의 비행사로서의 고독과 외로움, 두려움, 인간에 대한 애정에 관한 것은 아니었을까.

불문학 고전 중에서도 어린 왕자를 쓴 앙투안 드 생텍쥐페리의 소설책이라 더욱 관심을 가지고 구매하게 되었습니다. 시공사에서는 정말로 좋은 프랑스 소설들을 국내에서 처음으로 초역하는군요. 스탕달의 아르망스에 이어 이번의 인간의 대지 그리고 미래의 이브라는 국내 초역 소설까지 구매하려 합니다. 포함해서 2만 5천원 이상을 사면 스티키 노트까지 주던데 저는 3가지 종류 다 받을 생각입니다.

사실 그 어느 것도 잃어버린 동료를 대신할 수는 없을 것이다.  오랜 친구들은 만들어지는 것이 아니다. 함께한 그토록 많은 추억들, 함께 겪은 수많은 고된 시간들, 그토록 잦았던 다툼과 화해, 마음의 움직임, 그런 보물만큼 값진 것은 아무것도 없다. 

“사랑한다는 것, 그것은 서로를 마주보고 있는 것이 아니라 둘이 함께 같은 방향을 바라보는 것이다.”
남녀 관계에 대한 현명한 조언을 담은 경구로 익숙한 이 문장은 사실, 생텍쥐페리가 〈인간의 대지〉에서 인간다움의 근간이 되는 ‘관계’와 ‘책임‘의 문제를 규정하기 위해 제시한 말이다. 평생을 비행기 조종사로 활약하며 새로운 시각에서 인간의 조건을 관찰하고 이상적인 인간상을 제시해왔던 생텍쥐페리는 인간을 인간답게 하는 가장 중요한 요소로서 타인의 삶에 대한 책임감과 연대의식을 들었다. 그에게 인간은 무엇보다 책임을 지는 존재이며, 그때의 책임이란 “자신의 탓이 아닌 것처럼 보이는 비참함을 마주했을 때 부끄러움을 아는 것이다”. 인간만이 느끼는 그 부끄러움, 지금 나와 어깨를 나란히 한 동료의 손을 끝까지 놓을 수 없게 하는 최소한의 책임감, 그리하여 위대한 자연에 비하자면 한없이 왜소한 존재인 우리 인간이 스스로를 포기하지 않고 자기 안의 위대함을 발견할 수 있게 하는 것, 그것이 바로 생텍쥐페리가 평생을 바쳐 추구한 가치이자 문학의 지향점이다.

“모두 날 믿고 있어. 만일 내가 걷지 않는다면, 난 개 같은 놈이 되는 거야.”
안데스 산맥의 칼날 같은 바람에 온몸을 난자당하면서도 걸음을 멈추지 않았던 기요메, 자신의 집, 양 떼, 이름까지도 빼앗긴 채 노예로 전락하여 이제 한 끼 식사와 몸값을 저울질당해야 하는 바르크 영감, 리비아 사막에 불시착하여 두 눈을 다 태워버릴 것 같은 태양 아래 몸부림치던 생텍쥐페리와 그의 동료 프레보. 〈인간의 대지〉 속 이들의 이야기를 통해 생텍쥐페리가 전하는 것이 바로 그러한 ‘인간의 위대함’이다. 나만의 문제라면 고통스러운 생존보다 간단하고 깨끗한 죽음을 선택할 것이라고, 이들 역시 말한다. 거대한 사막 한가운데에 불시착하여 구조될 희망도 없이, 기다리는 것이라곤 불타는 낮과 얼음 같은 밤, 정신을 온통 뒤흔들어놓는 신기루뿐이라면 누구라도 죽음을 선택하는 것이 편할 것이다. 게다가 그들에게는 모든 것을 쉽게 끝내줄 피스톨도 있다.
하지만 생텍쥐페리와 프레보는 끝없는 하늘 길을 헤매며 애타게 자신들을 찾고 있을 동료들을 위해 스스로 목숨을 끊는 일은 할 수가 없다. 홀로 남게 될 아내가 금전적인 보상이라도 받을 수 있도록, 기요메는 날이 풀리면 자신의 시신을 땅 위로 드러내어 그의 죽음을 ‘실종’이 아닌 ‘공인된 죽음’으로 만들어줄 바위 하나를 찾기 위해 눈 속을 걷고 또 걷는다(실종의 경우 법적인 사망은 4년 뒤에 확정되며 그때까지는 보험금 지급 등은 모두 연기된다). 어쩌면 이 세상에 한 사람은 남아 있을지 모를, 자신을 필요로 할 누군가를 위해 노예 바르크 영감은 끝까지 인간이기를 포기할 수 없다. 이렇게, 극한의 상황 속에서 이들을 인간으로 남게 한 것, 우리 모두가 가지고 있을 잠재적인 위대함을 끌어내어 증명하게 한 것은 타인에 대한 사랑이다. 그가 돌아오고 있을 것이라 믿으며 마지막 순간까지 희망을 버릴 수 없는 가엾은 타인들에 대한 사랑, 인간 전체에 대한 책임의식, 자기 한 사람에게만 국한되지 않는 인간에 대한 큰 사랑 때문이었다.

“인간의 나약함, 의무를 저버리는 행위, 타락 같은 것들을 우리는 모두 괴롭도록 잘 알고 있다. 작금의 문학은 이를 고발하는 데만 열중하지만, 우리가 진실로 보고 싶은 것은 결연한 의지가 이루어내는 이 같은 자기 초월이다.”_ 앙드레 지드(〈야간 비행〉 초판 서문에서)
노벨문학상 수상자이자 20세기 문학의 큰 방향성을 제시했던 문호 앙드레 지드는 이제 막 한 편의 장편을 발표했을 뿐인 서른한 살의 젊은 작가 생텍쥐페리의 신작 소설 〈야간 비행〉에 열렬한 찬사를 보내며 직접 서문을 쓰기를 자처한다. 또한 남성 중심의 기존 문학상에 반발하며 심사위원 전원 여성이라는 파격적인 구성으로 대항했던 페미나상 위원회는 이례적으로, 일견 남자들만의 세계를 다룬 것처럼 보이는 이 작품에 수상의 영광을 안긴다. 수십 년이 흐른 후 애니메이션의 거장 미야자키 하야오는 〈야간 비행〉 일본어판의 표지 일러스트를 직접 그려 자신의 작품 세계에 토대를 제공해준 선배 작가에게 경의를 표한다.
양차 대전의 그림자가 짙게 어리었던 시대, 아직 미지의 영역으로 남아 있던 하늘의 길을 개척하는 노선 비행사들의 삶이라는 극한의 상황을 다룬 그의 소설들이, 이처럼 시대와 공간, 성별을 초월하여 깊은 울림을 선사하는 것은, 앙드레 지드가 말한 것처럼 우리 모두 염증을 느끼고 있는 삶의 구속들을 단순히 나열하거나 비판하는 데 그치지 않고 그 한계를 초월하는 위대한 한 걸음을 작가 자신 직접 몸으로 보여주었기 때문일 것이다. 그가 열었던 하늘의 길이 지금도 지상의 인간들을 서로 연결해주고 있듯이 그가 남긴 작품들 역시 밤하늘의 빛나는 별처럼 변함없이 우리에게 길을 제시해주고 있다.

인간의 대지는 어린왕자를 쓴 생텍쥐페리의 작품이다.

고등학교시절 독서회에서 한번 읽고 대학교시절 한번 더 읽었지만 그때는 철학적이고 사색적인 작품보다 다른 성향의 취향탓인지 인상적이지 않았는데 최근에 친구가 읽고싶은 책으로 이 책을 고르기에 코로나로 19로 다들 집콕을 하는 생활패턴이 되어버린 친구에서 선물로 보내주었다.

생텍쥐페리의 자서전적인 이야기로 우편 비행 업무를 수행하던 중 사막에 추락했다가 살아남은 경험을 입체적으로 정제하여 서정적이고 사색적으로 승화시킨 작품이다.