아무도 묻지 않았는데 누군가에게 변명하듯 생각할 때가 있다. 머릿속에서는 끊임없이 질문이 나오고, 나는 거기에 대답한다. 일기에도 여러 번 썼다. 다들 이렇게 사는 걸까. 아무도 묻지 않는 것에 대답하면서.

사월날씨의 『수치심 탐구 생활』에서 이 문장을 만났다. 비슷한 생각을 하는 사람이 있구나. 혼자서는 구구절절 설명해야 할 것 같았던 마음이 몇 문장으로 적혀 있었다. 사실 이 문장뿐 아니라 너무 많은 문장들이 마음에 턱턱 걸려서 플래그가 부족할 지경이었다. 

저자는 자신이 느끼고 원하는 것들을 얼마나 의심해왔는지 말해준다. 무엇을 좋아하는지 생각하다가도 그 취향이 멋있어 보이는지부터 따진다. 좋아하는 이유보다 남이 어떻게 볼지가 먼저 궁금해지는 것이다.

내게도 익숙한 일이었다. 다른 사람의 감정에는 ‘그럴 수 있지’ 하면서 내 감정에는 ‘그래선 안 돼’가 먼저 나왔다. 서운할 만한 일이었나. 내가 너무 예민한가. 왜 서운한지 생각하기도 전에 이 정도 일로 서운해해도 되는지부터 따졌다.

저자는 남에게 상처받기 전에 스스로를 비난하며 그 상처에 대비하려 했다고 한다. 내가 먼저 부족하다고 말해두면 남이 같은 말을 해도 덜 놀라고 덜 수치스러울 것 같다. 그 정도는 나도 알고 있었다고 생각할 수 있으니까. 최악의 상황을 미리 상상하는 것도 비슷하겠지.

그런데 예상한 말이라고 덜 아프지는 않다. 남이 무슨 말을 할지 걱정하며 내가 먼저 나에게 모진 말을 했다. 상처받지 않으려고 한 일이었는데, 그 말을 하는 동안에도 자잘한 상처들을 남긴다.

글을 쓸 때도 그렇다. 내 생각을 적다가 어느새 남이 어떻게 읽을지 걱정하고 있다. 글쓰기가 두렵다는 저자의 말이 남의 이야기 같지 않았다.

자신의 글이 아무 의미도 갖지 못할까 봐 걱정한 사람의 글에서 나는 위로를 받고 있었다. 나는 몇 문장 적어놓고도 망설이는데, 저자는 그 마음을 책으로 내놓았다. 고마웠다. 혼자 품고 있던 생각을 힘들지만 솔직하게 말해준 사람. 나도 그런 적 있다고 대답하고 싶었다.

누군가 어려운 이야기를 털어놓으면 나에게 말해줘서 고맙다. 그런데 내 이야기를 하고 나면 괜히 말했나 싶어진다. 내 말을 들은 사람도 고마웠을 수 있겠다는 생각은 잘 하지 못했다.

나는 책의 문장을 옮겨 적고 그 아래에 내 이야기를 쓴다. 말 한마디를 후회하다가도 글로 쓰면 왜인지 조금 너그러워진다. 그래서 이 취미를 계속하는 것 같다. 타인이 쓴 글을 옮기며 내 이야기를 나에게 들려주는 일.