책 표지를 보니 모두가 즐거워 보인다. 제목 아래 있는 아이가 뻥 찬 듯한 축구공이 날아다니지만 모두 축구를 하는 것은 아니다. 세상 재미있고 신나는 것들을 다 하고 있다. 그러다 책 홈에서 시작해 책등으로 넘어가는 부분부터 빨간 색이 보이더니 뒤표지는 온통 붉은 악마의 색이다. 여기서 벌써 축구팬은 심장이 뛴다. 그런데 책 표지부터 한 장 한 장 넘길 때마다 분위기가 예상 밖이다. 면지는 붉은 악마에게 찬물을 끼얹는 색이다. 한 장 더 넘기니 이 점들은 뭔가 싶었는데 한 장을 더 넘기니 ‘눈이구나’ 싶었다. 흑백의 을씨년스러운 겨울 풍경에 먼지 같은 눈까지 내리는 겨울날 쓸쓸한 뒷모습으로 서 있는 아이, 그리고 딱 한 마디 ‘이사를 왔다.’

하필이면 생일 직전에 이사를 한 모양이다. 케이크 위에 딸기를 독차지할 수도 있고, 소원을 비는 동안 나보다 먼저 초를 먼저 훅 불어서 끄는 얄미운 친구도 없으니 참 다행이라고 해도 위로가 될 것 같지 않다. 이 와중에 생일 선물로 받은 축구공만 빛난다. 부모님의 선물 고르는 센스만큼은 만점이다. 한 장을 더 넘기자 드디어 속표지가 나왔다. 주인공의 속마음은 ‘나랑 같이 축구 할래?’지만 현실은 ‘누구랑 놀지?’다. 설마 저 구석에 눈사람이랑 축구 하는 이야기인가 싶어 내가 무슨 큰 발견이라도 한 줄 알았다.

이 책의 가장 큰 매력은 서서히 변하는 모습을 보여주는 방식인 것 같다. 주인공의 모습도, 친구들도, 계절도 서서히 변한다. 눈송이마저 먼지 같아 보이는 흑백에서 하나씩 빛이 나고 색이 난다. 같이 할 친구가 없어도 시작한 공놀이도 점점 재미있어진다. 두꺼운 옷차림도 목도리, 외투, 장갑까지 벗어버린 걸 보면 혼자서도 땀날만큼 재미있는 모양이다.

그러고 보니 구석에 웬 아이가 서 있다. 그 아이도 빛이 난다. 같이 놀 친구가 생기자 앙상한 나뭇가지도 빛이 난다. 혼자 해도 재미있는 공놀이가 둘이 하니 얼마나 더 재미있을까? 꽃이 피고, 나비가 난다. 신나게 놀았는데 내일 또 같이 하기로 했다. 벚꽃도 피고 민들레도 핀다. 점점 더 행복해진다. 다음날에는 친구들까지 데려왔다. 이제 포지션도 정할 수 있다. 점점 더 신난다. 민들레는 벌써 홀씨가 되어 날아간다.

인생의 멘토 같은 축구부 형아들은 녹음과 함께 나타났다. 형들과 함께하는 축구는 더 재미있지만 역시 만만치 않다. 동네 형들까지 합세할 때는 모두 반바지에 반팔 티셔츠 차림이다. 넘어지고 다쳐도, 울어도 상관없다. 어느새 매미가 울고 물장난을 하는 계절이 되었고 모두 친구가 되었다. 축구도 재미있고 축구가 아니어도 재미있다.

낙엽이 떨어지는 계절이 되자 이제 심심할 틈도 없다. 이렇게 시간이 빨리 지나가다니! 오늘이 다 지나가지도 않았는데 내일 놀 약속을 하는 아주 계획적인 아이들의 모습이 참 귀엽다. 그러다 다음 장면에서는 다시 겨울이 되었는데 어쩐지 눈에 익은 풍경이다. 이번 겨울에도 누군가 이사를 온 모양이다. 하지만 걱정할 필요 없다. 축구공 하나만 있으면 다 해결된다. 같이 축구를 하니 아이들이 빛난다. 앙상한 나뭇가지에도 빛이 난다.

이 책을 읽으면서 딸아이가 어릴 때 동네 친구 모두 모여 학교 운동장을 뛰어다니며 놀던 모습이 생각났다. 남자 아이, 여자 아이, 우리 반 아이, 다른 반 아이, 따지지도 않고 이쪽으로 우르르, 저쪽으로 우르르 그냥 뛰어다니며 축구공은 있지만 이것을 축구라고 불러야 하나 싶은 공놀이를 했다. 처음에 사람 수를 세며 편을 나누기도 하고, 그래도 양쪽에 골키퍼를 세워 놓고 센터 서클쯤 되는 곳에서 시축을 하지만 10분만 지나면 아무 의미가 없다. 어차피 피아 식별도 안 된다. 늦게 온 아이는 그냥 뛰어든다. 누가 부르면 달려 나간다. 어느 틈에 공이 2,3개가 되어 있기도 하고 정신을 차려 보면 골키퍼도 이미 없다. 하지만 딸아이는 집에 돌아와서 잠자리에 들 때까지 내내 오늘 정말 재미있었다는 이야기를 한다. 아이들은 축구공 하나만 있으면 되는데, 이런 시간을 더 많이 주지 못했다는 생각에 이제는 성인이 된 딸아이에게 미안한 마음이 든다. 아직 후회를 되돌릴 기회가 있는 부모님들이 꼭 읽었으면 하는 책이다.