??꼭꼭 숨은 한두 개의 그림을 찾다 보면 뜬금없는 곳에 놓여 있는 그림을 발견하곤 한다. 이런 곳에 있을 줄이야! 연발하던 때가 생각났다. 어쩌다 끝끝내 찾지 못하고 접어두었던 숨은그림찾기도 있었다.

인생을 살아가다 보면 찾으려고 해도 못 찾던 것에 목메고 헤매며 다녔던 것들이 떠오른다. 사랑, 살아가야 하는 의미, 무엇을 하며 살아가야 하는지, 행복은 어디에 있는지, 관계에서 오는 아픔과 슬픔, 포기해야만 했던 것들, 여자이기에 참고 살아야 하는 세월 등.

답을 찾기 위해 생각하며 읽으니 좋았다. 나를 찾아가기 위한 책일지도 모르겠다. 읽다 보면 그래 이런 느낌 이런 상황들이 있었지! 공감하며 읽어 나가고 있는 나를 발견하기 때문이다.

여성에게 참고 살기를, 숨기고 조용히 살아가길 원했던 우리 엄마, 할머니들의 이야기를 대변하는 책이다. 지금이면 경찰에서 잡아갈 일들이 버젓이 행해졌지만 결혼해서 살거나 평생 숨기며 목소리 내지 않고 살았던 우리 할머니, 엄마의 이야기가 담겨있다. 희생이 여성의 덕이라 생각하며 참아내며 살았던 시대. 우리 엄마도 그랬다.

사십여 일 전에 엄마가 돌아가셨다. 그래서일까 이 책 「합장」이 나를 울렸다. 요즘은 어르신이 돌아가시면 봉안당에 많이 모시곤 한다. 선산에 아버지 묘가 있어, 우리 엄마는 합장했다. 예전에 합장하기 싫다며 나에게 말하곤 했던 엄마. 합장되던 날 엄마의 목소리가 들리는 듯하여 합장된 관과 하늘을 번갈아 바라봤다.

이 책을 읽고 나니 엄마가 정말 싫어서 그랬을까. 죽어서 보고 싶지 않다던 것은, 먼저 두고 간 아버지가 보고 싶어서였을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이야기 속에 모질게 참고 희생되었던 우리 어머니들이 거기 있다. 그 희생 속에 피어나는 열매들이, 또 세상을 살아가는 이야기들이 있다.