이효석(李孝石)이라고 하면 교과서에도 수록된 ＜메밀꽃 필 무렵＞(1936)때문인지 향토적인 어휘와 서정적인 문체를 구사해서 자연과의 교감을 유려하게 묘사하는 작가라는 인식이 짙다.

예컨대 ＜메밀꽃 필 무렵＞의 유명한 구절인

“이지러는 졌으나 보름을 가제 지난 달은 부드러운 빛을 흐붓이 흘리고 있다. 대화까지는 칠십 리의 밤길 고개를 둘이나 넘고 개울을 하나 건너고 벌판과 산길을 걸어야 된다. 길은 지금 긴 산허리에 걸려 있다. 밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며 콩 포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다. 산허리는 온통 모밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다. 붉은 대궁이 향기같이 애잔하고 나귀들의 걸음도 시원하다.1)” 만 보아도 마치 한 편의 산문시를 보는 듯한 인상을 받는다. 어떻게 보면 가와바타 야스나리[川端康成]가 쓴 ＜설국(雪國)＞(1947)의 도입부를 떠올릴 정도로.

아이러니하게도 ＜메밀꽃 필 무렵＞이 이효석의 고향인 강원도 영서 지방[봉평]를 배경으로 쓰여졌지만, 정작 글을 쓴 작가는 다섯 살 때 모친과 사별하고 계모와의 갈등으로 고향이 잃었다.

“고향의 정경이 일상 때 마음에 떠오르는 법 없고 고향의 생각이 자별스럽게 마음을 녹여준 적도 드물었다. 그러므로 고향 없는 이방인 같은 느낌이 때때로 서글프게 뼈를 에이는 적이 있었다.2)”

그런 고아 의식, 이방인 의식이 ＜메밀꽃 필 무렵＞에서 확정된 미래가 아닌 열린 미래를 보여주게 한 것이 아닐까? 

동시에 뿌리가 없는 고아, 이방인은 지금, 현재에 그만큼 집착할 수 밖에 없다. 그래서 이효석은 서구의 지식과 교양을 습득하고 즐긴 것이 아닐까 

1938년에 쓰여진 수필 ＜낙엽을 태우면서＞를 보면 토속적이라기 보다는 세련된 소위 ‘모던 보이’가 그려진다.

“백화점 아래층에서 커피의 낱을 찧어가지고는 그대로 가방 속에 넣어 가지고, 전차 속에서 진한 향기를 맡으면서 집으로 돌아온다. 그러는 그 내 모양을 어린애답다고 생각하면서, 그 생각을 또 즐기면서 이것이 생활이라고 느끼는 것이다.

싸늘한 넓은 방에서 차를 마시면서, 그제까지 생각하는 것이 생활의 생각이다. 벌써 쓸모 적어진 침대에는 더운 물통을 여러 개 넣을 궁리를 하고, 방구석에는 올 겨울에도 또 크리스마스트리를 세우고 색 전기로 장식할 것을 생각하고, 눈이 오면 스키를 시작해볼까 하고, 계획도 해보곤 한다. 이런 공연한 생각을 할 때만은 근심과 걱정도 어디론지 사라져버린다. 책과 씨름하고 원고지 앞에서 궁싯거리던 그 같은 서재에서 개운한 마음으로 이런 생각에 잠기는 것은 참으로 유쾌한 일이다.3)”

80여 년이 지난 오늘날에도 전혀 어색하지 않는 일상이다. 여기에 식민지 지식인의 고민 따위는 설 자리가 없다.

소설 ＜메밀꽃 필 무렵＞과 수필 ＜낙엽을 태우면서＞는 KAPF의 해체가 상징하듯이 적극적 사회참여방법이 거세된 식민지 청년이 선택할 수 있는 동전의 양면인 셈이다.

고등학생 시절부터 이상을 참 좋아라 했습니다. 뚜렷한 이유는 아직까지도 잘 모릅니다. 물론 온갖 수학 기호로 범벅이었던 낯선 시들은 제 취향이 아니었지만 그럼에도 불구하고 이상의 날개라는 작품은 그것들을 다 제치고 저에게 아주 강렬한 인상을 주었던 작품입니다. 졸업을 하고 이상의 작품들을 자연스레 읽지 않다가 무슨 연유에서인지 우연히 이 책을 구입하게 되었습니다. 도서가 문 앞에 도착했다는 문자를 받았을 때는 이상하게 가슴이 두근거리더라고요. 날개를 읽으면 제 고등학교 때 방황하던 시절이 떠오릅니다.  무기력하고 어수선한 정신을 붙들고서라도 젊음을 등에 업고 이상을 향해 날갯짓하던 열정이 떠오릅니다.

박제가 되어버린 천재의 심상을 다 알 길이 없어서 

읽었다 덮었다 하는 바람에 아직도 이해가 잘 안가지만..

그래도 읽기 힘들었던 만큼 이런 작품은 생각을 더 해 볼 수 있어서 좋은 것 같습니다. 

곱씹어도 보고 부족한 내 생각을 더 해도 보고 하는 재미도 느껴보는 시간이었던 것 같아요.

그런 과정들도 참 좋은 독서 경험이 되겠지요.

나태의 함정에 빠지지말자는 다짐을 하며 책장을 덮었습니다. 

조상훈은 기독교와 근대적인 가치관을 받아들인 인물이지만, 실제 생활에서는 자신의 신념과 모순되는 행동을 반복한다. 이러한 모습은 새로운 사상을 받아들였다는 사실이 곧 개인의 도덕적 성숙을 의미하지는 않는다는 점을 보여준다.

조의관이 낡은 관습과 신분 의식에 집착한다면, 조상훈은 새로운 가치관을 표방하면서도 자신의 욕망을 정당화하는 데 그 언어를 이용한다.

흥미로운 것은 두 사람이 서로 다른 시대적 가치를 대표하면서도 자신의 이해관계를 우선한다는 점에서는 닮아 있다는 사실이다.

이러한 대비를 통해 작품은 전통과 근대 중 어느 쪽이 더 우월한가라는 단순한 질문을 넘어선다. 중요한 것은 어떤 신념을 표방하는지가 아니라 그 신념이 개인의 실제 행동을 얼마나 일관되게 규율하는가라는 생각이 든다.

윤 직원에게 일제강점기는 자신의 재산과 지위가 보호받는 태평한 세상이다. 이처럼 한 인물의 사적인 이익이 역사 전체에 대한 판단 기준으로 확장되는 과정이 작품의 핵심적인 풍자를 형성한다.

특히 손자 종학이 사회주의 운동으로 붙잡혔다는 소식을 들었을 때, 윤 직원은 손자의 안전보다 자신의 재산을 위협하는 사상에 더욱 격렬하게 반응한다. 가족에 대한 애정조차 자신의 이해관계를 벗어나지 못하는 것이다.

이 대목은 인간이 현실을 객관적으로 판단한다고 믿으면서도 실제로는 자신의 이익에 부합하는 사실만을 선택적으로 받아들일 수 있음을 보여준다.

제목의 반어는 단순히 식민지 시대를 비판하는 데 그치지 않는다. 자신에게 유리한 질서를 모두에게 바람직한 질서라고 착각하는 인간의 보편적인 한계를 드러낸다는 점에서 오늘날에도 의미가 있다.

김동인의 작품들은 인간의 존엄성이 환경에 의해 어떻게 타락하는지 서늘하게 보여주는 한국 리얼리즘 문학의 수작이라고 생각한다.

순박했던 복녀가 가난으로 인해 도덕성을 잃고 비극적인 결말을 맞이하는 과정을 보며, 인간 본성의 취약함과 거친 운명의 굴레를 깊이 감감각하게 되고 작가 특유의 냉철하고 객관적인 문체는 인물의 비극을 극대화하며, 읽는 이에게 "과연 나라면 어땠을까"라는 무거운 질문을 던지게 한다.

지독한 현실 속에서 흔들리는 인간의 본질을 날카롭게 해부한 작품들로, 시대를 초월해 현대인들에게도 강렬한 문학적 충격과 깊은 사색의 시간을 선사하는 책이라고 생각한다.

현진건의 단편들은 100년 전 일제강점기의 비극을 현미경처럼 들여다보게 만드는 힘이 있다.

아내의 죽음 앞에서 절규하는 김첨지의 역설적인 하루를 그린 표제작은 물론, 당대 지식인의 무력감을 담은 ＜술 권하는 사회＞ 등은 오늘날 우리 삶과도 기묘하게 닮아 있다. 먹고사는 문제의 비정함과 무거운 책임감 속에서 버텨내는 인간의 모습은 시대를 초월해 가슴을 먹먹하게 만든다.

사실주의 문학의 정수답게 치밀하고 군더더기 없는 문체로 하층민의 고단한 삶을 서늘하게 그려내어, 책을 덮은 후에도 긴 여운과 슬픔이 쉽게 가시지 않는 명작이라고 생각한다.

인간이 왜 무리를 지어 군중 속으로 들어가길 갈망하는지, 그리고 권력자는 어떤 방식으로 그들을 통제하는지 생물학적이고 심리적인 메커니즘으로 분해한 책이다. 카네티는 권력의 본질을 애매한 정치철학이 아니라, 타인의 죽음을 딛고 '살아남은 자가 느끼는 우월감'으로 정의한다. 뜬구름 잡는 이론을 배제하고, 지배와 복종이라는 인간 사회의 가장 원초적인 역학 관계를 기계 부품을 해부하듯 낱낱이 파헤친다. 인간의 폭력성이나 집단 심리, 혹은 권력자의 광기를 텍스트 안에서 구조적으로 설계해야 할 때 가장 탄탄한 논리적 뼈대를 제공해 주는 실용적인 분석서다.

식민지 자본주의 사회에서 철저히 고립된 개인의 분열을 공간과 심리 구조를 통해 규명한 소설이다. 매춘으로 돈을 버는 아내와 그 방에 기생하는 남편이라는 기형적인 관계는, 경제력을 상실한 지식인이 어떻게 사회에서 사물처럼 취급되는지 보여주는 명확한 장치다. 작가는 주인공의 우울증을 감상적으로 토로하지 않고, 닫힌 방 안에서 파괴되어 가는 자아의 상태를 정교한 의식의 흐름으로 조립해 낸다. 복잡한 인간 내면의 붕괴 과정을 논리적으로 묘사하고자 할 때 참고하기 좋은 훌륭한 텍스트다.

이 소설은 빈곤이라는 물리적 조건이 인간의 윤리를 어떻게 무너뜨리는지 감정의 개입 없이 관찰한다. 주인공 복녀가 타락하는 과정을 동정하거나 도덕적으로 잣대질하지 않는다. 그저 굶어 죽지 않기 위해 칠성문 밖 빈민굴에서 매음과 도둑질을 선택하는 인과관계를 철저하게 팩트 위주로 나열할 뿐이다. 억지스러운 교훈이나 눈물을 유도하는 신파는 없다. 생존이라는 절대적인 명제 앞에서 인간의 도덕과 수치심이 얼마나 얄팍한 허상인지 보여주는, 자연주의 서사의 정확한 표본이다.