책을 펼쳐 보기도 전에 마음에 들었다. 옆으로 길쭉한 특이한 판형부터 좋았고, 북아트 느낌의 케이스도 좋았다. 설마 한지일까 하면서 만져보니 정말 한지다. 종이도 범상치 않다. 그런데 책표지를 넘기자마자 당황스럽다. 이거 제본이 잘못된 건 아니겠지? 근데 이런 제본은 뭐라고 부를까? 어떻게 넘겨야 하지? 그냥 이렇게 순서대로 넘기면서 보면 되는 건가? 펼쳐야 하나? 평범하지 않은 제본이니 평범하지 않게 넘기는 게 좋을 것 같아서 길쭉하게 펼쳐 보려고 했는데, 이거 어디까지 펼쳐야 하지? 지그재그로 펼쳐지면서 계속 나온다. 판형도, 개미들을 따라가는 시선도 다비드 칼리의 ‘나는 기다립니다’를 생각나게 한다. 이렇게 저렇게 궁리를 하다가 결국 병풍처럼 세웠다. 이렇게 세우라고 판형을 가로로 길게 한 건가? 길쭉하게 펼친 책을 벌려서 둥글게 만들어 보니 김장 매트 만하다. 360도를 돌아가면서 읽어야 하나? 결국 평범하게 넘어가지는 않지만 만한 그냥 넘기면서 읽기로 했다. 책을 읽기 시작하기까지의 과정도 평범하지 않아서 책일 읽기도 전에 신난다.

제목을 보고 누가 이사를 가나 했더니 역시 개미다. 대가족이 이사를 하려면 오래 걸릴 것 같은데, 짐도 많을 것 같은데, 어린 개미들도 많을 것 같은데, 어디 멀리 가는 게 아니었으면 좋겠는데, 이런 생각을 하며 책장을 넘기니 개미가 이사를 시작한 모양이다. 개미를 따라 책장을 넘기니 개미가 왜 이사를 하는지도 알겠다. 점점 개미보다 주변에 더 시선이 간다. 뭐가 있는지 궁금하다. 어디에서 어디로 가는 건지 알고 싶다. 알아보기 힘든 게 나오니 답답하다. 닭이 나왔을 때는 내가 다 놀랬다. 그쪽으로 가지 말지, 좀 빨리 출발하지, 나도 모르게 개미를 응원하고 있다. 산 너머 산이다. 닭을 피하니 어마어마한 것이 기다린다. 겨우 피해서 새 집으로 왔는데 이번에는 집터를 제대로 잡은 게 맞나? 이웃에 덩치 큰 친구가 살고 있는 것 같다.

그리고 페이지를 넘기자 다음 페이지이자 책의 마지막 페이지가 나온다. 이건 벅스 라이프, 아니 개미 라이프다. 대학교에 다니던 시절 처음 보고, 재미있어서 또 보고. 딸 아이가 태어난 이후 셀 수 없이 본 개미가 나오는 그 애니메이션이다. 개미 왕국을 구하기 위해 조력자를 찾아 머나먼 도시로 모험을 떠나는 주인공, 악당 메뚜기의 공격으로부터 개미 왕국을 지켜내는 용감한 개미들의 이야기를 살짝 뒤집는 마지막 장면이 생각났다. 우주 최강 빌런인 줄 알았던 악당 메뚜기는 지나가는 새 한 마리의 한 입 먹이였고, 개미들이 목숨 걸고 지켜낸 개미 왕국은 시냇가 옆의 나무 한 그루가 심어진 작은 언덕이었다는 살짝 당황스러운 반전이었지만 나는 이 장면이 좋았다. 여기 이사하는 개미들도 다르지 않아 보인다. 정든 집에 물난리가 나 이사까지 하지만 그건 저 꼬마의 물장난 때문이 틀림없다. 산을 넘고 들을 지나고 신비로운 외계에서 온 물체들을 지났는데, 어마어마한 덩치의 거인은 흙장난 좋아하는 꼬마였다. 뭐지 싶었던 것들이 무엇인지 알게 되니 기운이 빠진다. 이사 안 해도 괜찮았을 것 같다는 생각도 들었다. 이사 한 번 하기가 얼마나 힘든데, 갑자기 개미들의 고생에 공감하게 된다.

왜 검은색과 주황색만 사용했나 생각해보니 이 두 가지가 개미의 색인 것 같다. 우리가 아는 대부분의 개미는 검은색이고 붉은 개미라고 불리는 개미들도 우리가 아는 새빨간 색이 아니라 좀 붉은 주황색 정도의 색이다. 글도 없고 그림도 많지 않아 흰 여백이 제일 많이 보이는 탓인지 정말 개미 만한 개미들을 한 마리 한 마리 자세히 보게 된다. 다 똑같아 보이지만 모두 다르다. 혼자 잘 가는 개미, 우르르 몰려 다니는 개미, 어디에나 있을 법한 혼자 엉뚱한 곳으로 가는 길치 개미도 있다. 친구를 도와주는 개미가 있는가 하면 친구를 밟고 올라서는 개미도 있다. 이렇게 한 마리 한 마리 보이던 개미가 마지막에서는 점으로만 보이니 약간 서글프다. 책을 읽으면서 개미 편이 돼 버린 것 같다. 그래도 다행인 점은 새 집의 집터는 잘 잡은 것 같다. 관상을 보니 이웃에 사는 덩치 큰 녀석이 순둥이가 틀림없다. 마지막 뒷표지를 덮고 글자들을 옮기는 개미를 보다가 대단한 발견을 한 것 같다. 개미들도 이사는 고생이라고 생각하는 것 같다. 아니면 작가가 그렇게 생각하는 건가? ‘ㅇ, ㅣ, ㅅ, ㅏ, ㄱ, ㅏ’, 자음 세 개와 모음 세 개를 잘 모으면 ‘고생’이 된다. 책을 자세히 보는 사람만 찾는 재미 같아서 어쩐지 뿌듯하다. 크게 펼쳐보는 재미와 자세히 살펴보는 재미가 모두 있는 ＜이사가＞, 개미를 본 적 있는 사람이라면 누구에게나 추천하고 싶다.