“아름다운 파리를 상상한 사람들에게 파리 지하철 냄새는 실망을 안겨 준다.”

앗! 내가 느꼈던 파리인데? 지저분함으로 인해 잠시 앉을 자리조차 거부하게 만들었던 과거의 파리 여행을 떠올리며 격한 공감을 불러일으키려는 그 순간, 저자는 바로 그 옛날 우리나라의 지저분한 개천으로 나를 인도한다. 발을 담근다는 것은 상상할 수도 없는 지저분한 개천이 흐르던 우리나라의 어렵던 그 시절 속에 어느새 나는 서 있다. 무언지 모를 배신감을 느끼게만 했던 프랑스 파리와 달리, 애잔함이 몽글 몽글 피어오르는 회상의 개천가 지저분함 속에는 그 이상의 무언가가 있다. 이렇게 한 가지 주제를 놓고 물 흐르듯 적어 놓은 순간 순간의 찰나들은 나에게 또 다른 세상을 제공한다. 추억이 만들어주는 또 다른 화두 속에서 따스한 존재가 된다.

주제별로 저자가 담담히 풀어내는 과거의 실타래들은 과연 무엇을 의미하는 것일까?

“애써 의미 부여를 하지 않아도 살아 숨 쉬는 모든 존재는 그 자체로 의미의 날실과 씨실을 엮어 나간다. 각자가 삶의 나날로 짜는 태피스트리는 아무도 모르는 전시장에 걸려있다. 그 아름다움을 알아보는 사람들이 찾아오길 기다리고 있다 설령 아무도 찾지 않는다 해도 상관없다. 이미 삶은 그 자체로 아름다운 비밀이기 때문이다.”

설령 아무도 기억하지 않고, 심지어 나조차 기억하지 못하는 과거의 모든 시간들은 그 자체로 아름다운 비밀인 것이다.

책 속에 정겹게 설정된 과거라는 무대에서 나는 그의 이웃이 된다. 마치 한편의 영화를 보듯 이미 지나가 버린 나의 과거들이 생생하게 살아 움직이며 나에게 말을 걸고, 그에 대답하게 되는 신기한 체험은 저자가 나에게 선사하는 소중한 선물로 다가온다.

“사람은 살면서 책이 된다.”

이 세상에 존재하고 있는가? 그 모든 이들은 한 편의 대 서사 속 주인공이다.

혹시 당신이 만들어 온 과거를 소위 추억이라는 단어로 퉁 쳐 버리며 살고 있지는 않은가?

뿌연 연기로 흩어져 있는 과거 속에서 진정한 주인공으로서의 나를 발견하고자 하는 이들이 있다면 이 책 속으로 기꺼이 초대해 본다. 책의 목차에 있는 제목을 살펴보고 나의 시선을 사로잡는 제목이 있다면 그 단어 속 나만의 추억 거리를 먼저 떠올려 본 후 저자의 글을 읽어보자. 어쩌면 먼저 가있던 저자와 같은 시간, 같은 장소에서 만나 반가운 대화를 나눌 수 있을 지도...

어릴 적 집 마당에는 오래된 은행나무가 있었다. 가을이면 노랗게 물든 잎이 수북이 쌓였고, 나무 아래로 떨어진 은행 열매를 줍는 게 일이었다. 톡 쏘는 듯한 냄새를 견디며 손끝으로 열매를 살피다 보면, 어느새 큰 대야 한가득 은행을 모을 수 있었다. 할머니는 은행을 깨끗이 씻어 볶아내곤 했다. 따끈한 은행알을 손바닥 위에 올려놓고 호호 불며 식힐 때면, 그 온기가 온몸에 스며들었다. 

조재선 작가의 『우리가 고아가 아니었을 때』를 읽으며 그 시절의 기억들이 불현듯 떠올랐다. 그때는 미처 몰랐다. 누군가의 보살핌과 배려에 기대어 살았음을. 무심히 지나쳤던 평범한 일상 속에는 늘 다정한 사람들이 있었다. 그들로 인해 나는 자랐지만, 시간이 지난 후에야 그 소중함을 알게 됐다. 

작가의 이야기에 잊혀진 기억들이 끊임없이 불려졌다. 단촐한 밥상과 이웃 간의 다정한 대화, 그리고 어딘가에서 터져 나오던 웃음소리 같은 것들. 부족한 것이 많던 시절이었지만, 애틋함만큼은 결코 부족하지 않았던 시절이었다. 서로를 귀하게 여기고 아끼던 모습을 통해 현재의 나와 주변을 돌아보게 됐다. 

할머니 병세가 악화된 이후로 은행나무를 찾는 발길은 잦아들었다. 주방에서 은행 열매를 굽는 일도 사라졌다. 어릴 적 내가 느꼈던 따뜻함을 두 손에 꼭 쥐고 싶었지만, 오후 햇살 속에 잠시 반짝이는 먼지처럼, 낡아가는 기억은 손끝에서 사라져 바람 속으로 녹아들었다. 이제 은행나무는 마당 한구석에 조용히 서 있을 뿐이고, 할머니는 세상에 없다. 

책장을 덮으며 생각했다. 혼자가 아니었던 때가 무수했고, 아직 내게 남아 있는 사람들은 무구했다. 쌉싸름한 기억의 조각을 굴리며 『우리가 고아가 아니었을 때』 표지를 매만져 보았다. 잊고 있던 온정을 다시 떠올리게 하는 책이었다. 닿을 수 있는 사람들에게 온기를 나누고 싶어질만큼. 추운 겨울날, 얼어붙은 손끝을 감싸주는 따뜻한 책이었다.

“사람이 서로 만날 때는 살아온 모든 시절의 체험과 기억을 그대로 품고 만난다. 서로 다른 길을 지나온 삶의 궤도가 한 지점에서 교차한다. 아름다운 경험, 사랑받았던 기억뿐 아니라 가난과 박탈, 상실과 폭력, 은은한 슬픔과 쓸쓸함을 그대로 간격 한 채 서로 만난다. 각자 간직하고 있던 기억의 심상이 우연히 겹칠 때 낯선 것과 익숙한 것을 가르는 경계 사이로 기쁨의 문이 열린다.”46쪽

조재선 작가의 수필집 ＜우리가 고아가 아니었을 때＞를 한 구절로 정리하라면 46쪽의 문장으로대신할 수 있겠다. 

이 책은 저자의 모든 시절의 체험과 기억을 그대로 품고 있다. 서로 다른 길을 걷던 독자와 저자가 어느 한 지점에서 만난다. 버스를 타고 종점까지 다녀오는 일이나, 오락실에서 줄을 서서 기다리며 앞 친구의 오락을 구경하는 일, 방학 때 시골 할머니 집에 가는 일과 선생님의 집에 초대받는 기억들. 똑같지 않아도 비슷한 추억을 간직한 사람들은 저자의 추억이 마치 내 추억인 듯한 착각에 빠지기도 한다. 낯설기도 익숙하기도 한 서로의 기억이 겹칠 때 비로소 우리는 공감한다고 말한다. 

지금은 볼 수 없는 일들, 현재의 아이들이 어른이 되었을 때 그리워하지 않을지도 모르는 일들을 잔잔하게 나열한다. 자칫 단조로울 수 있는 그의 이야기들은 신기하게도 멀리까지 뻗어 나간다. 지금은 더운 물이 콸콸 나오는 아파트에 살고 있다는 이야기는 동네의 공중목욕탕을 지나 군대의 생각보다 길었던 샤워시간을 거쳐 필리핀의 샤워실과 주일학교 아이들과 캠핑 갔을 때의 물놀이 그리고 프랑스에서 묵었던 어느 대학에서 운영하는 기숙사의 입욕 제품을 이야기 하면서 익숙한 것을 고집하는 자신의 선택이 때로는 좋은 선택이 되기도 하고 때로는 좋지 않은 선택이 되기도 한다고 말하며 글을 마친다. 수필치고는 상당히 긴 호흡의 글이지만 자신만의 문체를 사용해 독자들을 보듬는다. 오래된 추억에 우리를 가둔다. 

30대는 조금 낯선 일일수도 있지만 40대의 독자들이라면 조재선 작가의 책에 흠뻑 빠져들 것이다. 10쪽이 넘는 수필을 읽으면서 그의 이야기를 따라가다 보면 어느 구절에서는 목이 콱 막히기도 하고 눈물이 글썽거리기도 하는 자신을 만날 수 있다. 

내가 만난 것은 어린 나이기도 하고, 어린 시절을 그리워하는 지금의 나이기도 하다.   

조재선 작가의 수필집 『우리가 고아가 아니었을 때』를 읽다보니 영화 팩투터퓨처가 생각났다. 그 때는 지금 과학이나 문명이 이렇게 발달했을 거라고 생각하지 못했는데, 지금은 어떤가?  상상 이상으로 발전하고 있고 앞으로의 세상은 지금의 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 발달 할 것이다. 문명이 발전할수록 과거의 것들을 추억하는 일은 나이를 먹었다는 증거일까? 

텔레비전이야기, 연대앞 독수리 다방, 빨간 손전등, 개천이 복개 된 동네, 연탄재 이야기를 읽을 땐 내이야기인가 싶었다. 그런데 단순히 추억팔이에서 끝나지 않고 그의 이야기는 그의 단단한 사유로까지 나아간다. 지혜와 경험은 이 사람에게서 저 사람에게로 곧바로 이식되지 않고, 삶은 이어달리기처럼 누군가 끝낸 자리에서 바로 시작되는 것이 아니며, 태어나면 처음부터 배워가며 소멸의 순간까지 자기 몫을 다해서 달릴 뿐이라고 저자는 말한다. 

“거대한 시간의 흐름속에서 한 사람 한 사람 허무로 치닫는다. 그것을 뻔히 알면서도 알 수 없는 이유로 선한 의지와 지향을 놓을 수 없는 존재, 그게 바로 사람이다.”

사람을 선한의지와 지향을 놓을 수 없는 존재라고 정의하는 조재선 작가의 글에서 나는 사람에 대한 그리고 인간의 삶에 대한 그의 ‘선한 시선’을 읽을 수 있었다. 

그의 문장을 짧은 듯하면서 짧지 않고, 긴듯하면서도 길지 않다. 접속사를 찾아보기 어렵다. 문장이 수수하고 단아한 사람이다. 그래서 에세이치고는 호흡이 긴 글도 차분이 따라가며 읽을 수 있었다. 읽었다는 말 보다 그의 이야기를 들은 기분이 든다. 

50대인 나에게는 겹치는 에피소드가 많아서 친근하고 정겹게 다가온다. 오랜만에 옛동네 길을 가다 우연히 초등학교(우리땐 국민 학교)동창을 만나 반갑게 얼싸 안고 등을 토닥이는 기분이 들게 만드는 책이다.