1969년은 울 엄마와 아빠가 결혼한 해이다. 글구 난 운 좋게 허니문 베이비로 만들어져 다음 해 보름이나 일찍 세상에 나왔다. 엄마가 무척이나 보고 싶었나 보다. 띠로는 닭띠지만 나이로는 개띠다. 멍멍 (나이 계산하지 마세요) 60년대라는 말보단 70년대라는 말을 더 많이 듣고 싶었지만 학교를 빨리 들어간 탓에 난 70년대보단 60년대에 더 가깝게 산 386세대였다. 20대엔 88학번이에요 라며 내 나이를 들먹이며 기죽지 않으려 했는데 (나를 어리게 보는 친구들에겐 좀 심하게 했다. 너 태어났을 때 나 초등학교 들어갔어.) 30대가 되면서 나이를 말해야 할 때는 칠공이라고 말한다. 사실이지 뭐. ㅎㅎ 지금은 누가 나를 그들 또래로 보면 마냥 고맙다. ^^

Sixty nine 의 주인공 겐 (아자키 겐스케)는 1969년에 열 일곱, 고3이다. 잔뜩 무게잡고 화려하게 말을 하다가도 ‘~하면 거짓말이고’ 하면서 사실을 말하는 말투가 참 솔직한 사람이네 라는 생각이 많이 들었다. 공부가 하기 싫은데 마침 도쿄대학이 입시를 중지하는 사회적 분위기에 편승하여 공부보다 다른 일에 집중을 하는 겐이 뭐랄까 자유롭게 느껴졌다. 감히 꿈도 꾸지 못할 나의 고3시절이 생각나서.. 8시 등교 10시 하교. 꿈을 접고 그저 엉덩이가 퍼지도록 앉아서 읽고 쓰고 외우고를 반복하던 그 시절. 봄 햇살, 운동장에 핀 꽃, 물보라에 괜히 마음이 심란해졌던 그 시절이 생각났다. 웃음을 잃지 않았지만 저금통 뚱땡이 담탱이에겐 탑10과 진학률만 중요해서 중간자인 나는 많이 애먹었다.

랭보의 시를 읽고 어려운 책도 읽고 여러 가수들의 음악도 듣고 점심 값은 여학생과 보내기 위해 최대한 절약하고, 열 여섯 겨울에 마라톤이 싫고, 인간 쓰레기라는 말을 듣고 상처 받기 싫어서 가출을 하지만 딱지도 못 떼고 2주 만에 돌아온 일도 있다. 영화를 찍기 위해 영어연극부 레이디 제인인 마츠이 카즈코와 만나고 친구들과 바리케이트 봉쇄를 주도하고 (상상력이 권력을 쟁취한다) 무기 자택근신을 받고, ‘아침에 서는 축제’를 열어 연극과 영화 그리고 음악을 선사하며 페스티벌을 성공적으로 끝낸다.

차례를 훑어보니 시인, 노래, 가수, 정치가의 이름이 적혀있다. 그 제목에 맞는 내용들이 색다른 느낌을 준다. 대놓고 ‘랭보’를 말하기도 하고, ‘다니엘 콘반디’라는 제목엔 (프랑스 5월 혁명 학생지도자) 바리케이트 봉쇄를 계획하기도 한다. 많은 60년대 가수들이 나오고 노래들이 나와서 유튜브로 이것 저것 많이 들었다. 작가의 이야기를 담은 69는 즐겁게 살지 않는 것은 죄라고 말하며, 지겨운 사람들에게 웃음소리를 들려주기 위한 싸움을 죽을 때까지 결코 멈추지 않을 거라고 말한다. 그래, 인생은 짧다, 즐기자. 건전하게 ^^

초딩 6학년 네이트를 만나고 연이어 고3 겐을 만나니 예전 생각이 많이 났다. 그런데 둘이 다른 듯 비슷하네.

아르님, 겐을 만나게 해줘서 아리가또 고자이마수~ 즐겁게 읽었고 덕분에 노래도 많이 들었어요.

근데 랭보의 이름이 아르뛰르네요. 오호라~

나는 보았다.

무엇을?

영원을.

그것은 태양에 녹아드는 바다.(랭보 ‘인내의 축제’중 영원)

사이몬 앤 가펑클의 April She Will Come (4월이 가고 있어서 짧지만 달콤한 이 노래가 끌렸다)

1952년생인 작가 무라카미 류는 1969년에 고교 시절을 보냈고 69-sisty nine의 주인공
아자키 켄이치도 17세의 고교생으로 이 작품은 무라카미 류의 자전적 체험도 녹아 있다
1969년은 내가 태어나기도 훨씬 전이라서(실제로는 몇년 차이는 나지 않겠지만^^;;)
당시 지구촌에서 유행하던 문화와 사회분위기는 그저 자료를 통해서 알수 있을 뿐이다
이 작품을 통해서 전공투와 반전 히피문화와 서양의 록 음악이 대량으로 유입된 시기인 당시 일본의 시대적 분위기를 일부 들여다 볼 수 있었다

선생님으로 대표되던 기성세대를 향한 반항 이성에 대한 호기심 대학입학 진로고민등은 시대가 변해도 고교생이 안고 있는 영원한 고민거리다
팝 음악의 제목을 줄줄이 꿰고 짝사랑하는 여학생에게 잘 보이기 위해 바리케이트로 옥상을 점거하거나 페스티발인 축제까지 개최하는 등 주인공 아자키의 활약을 무라카이 류의 유쾌한 필체로 그려내고 있다

1969년 큐슈의 서쪽 끝, 나가사키의 사세보북고 3학년생인 켄은 오늘도 평소처럼 청소를 땡땡이 치고 친구인 아다마, 이와세와 옥상에서 매스게임 연습을 하고 있는 여학생들을 훔쳐보고 있다. “뭔가를 강요 당하는 집단은 역겨워…” 아다마의 진지한 말을 듣고 있던 켄은 기다렸다는 듯이 맞장구를 친다. “맞아. 17세 소녀들의 몸에 우중충한 체육복은 안 어울려. 좋아, 그녀들을 해방시키자!”며 영화와 연극, 로큰롤의 종합선물세트인 페스티벌을 개최하자고 한다. 하지만 켄의 선동엔 불순한 의도가 숨겨져 있었다. 물론 인생은 즐거워야 한다는 평소 켄의 신조도 한 몫 했지만 북고 최고의 얼짱인 마츠이 카즈코를 여주인공으로 영화를 찍어 가까워려지는 속셈이 있었던 것.

  켄의 망상과 함께 계획은 점점 부풀어 오르고, 그 순간 마츠이의 목소리가 켄의 머리 속을 울리는데, “데모하거나 바리케이드 치는 사람, 멋져!” 완전히 충동적으로 켄은 친구들에게 외친다. “바리케이드 봉쇄하자!” 켄과 친구들은 ‘바사라단’을 결성하고 7월19일 종업식날을 디데이로 학교 옥상을 봉쇄하는 작전을 감행하기에 이른다. 사랑스런 레이디 제인과 즐거움을 위해! 드디어 학교 건물에 내걸린 플랜카드 ‘상상력이 권력을 쟁취한다!’ 결국 바리케이드 봉쇄는 방송국과 신문사를 끌어들이고 경찰이 조사에 나서는 등 일대소동이 되어버리는데… 켄과 친구들의 운명은 어떻게 될 것인가!? 또한 페스티벌의 향방은!?

이 작품을 읽으면서 이시대의 주인공인 아자키 켄이치는 지금 시대와는 비교 할 수 없을 정도로 고교 시절을 참 재밌게 보냈다고 생각한다 여러가지 일을 벌이면서 그는 참 즐거워 보였다 축제 처럼 살고싶다는 그의 말처럼 그는 사랑하는 레이디 제인을 위해 바리케이드 봉쇄는 물론이고 방송국과 신문사를 끌어들이는 대담함도 보여준다 지금으로서는 상상도 할 수 없는 일들을 말이다
유쾌한 학원생활을 보여준 아자키 켄이치 1969년의 시대상을 반영하면서 학교에서의 생활을 즐겁게 그려내고 있다

  1969년 우리는 열입곱 살이었다. 그리고 동정이었다. 열일곱에 동정이라는 것은 딱히 자랑할 일도 부끄러워할 일도 아니지만, 중요한 일이었다.

  막 열여섯이 되던 해 겨울, 나는 가출했다.

  그 이유는 수험체제의 모순을 느꼈고, 당시 한창 기세를 올리고 있던 삼파계 전학련의 엔터프라이즈 투쟁의 의미를 학교와 가정의 외부에서 객관적인 시각으로 생각해보고 싶었기 때문, 이라고 하면 거짓말이고, 사실은 역전 마라톤에 참가하기 싫어서였다. 나는 옛날부터 장거리를 싫어했다. 중학교 때부터 싫어했다. 물론 서른두 살이 된 지금도 정말 싫다.

  열일곱이라… 마냥 부러워지는 숫자 아닌가. 서른둘의 작가가 보석처럼 빛나는 열일곱을 회상하며 완성한 소설 ＜69＞는 내 책장을 빛나게 한다. 그리고 범생이가 아닌 범생이인 척한 나의 열일곱 해를 위로해 주기도 한다. 조금 덜 멍청한 열일곱을 만들 수도 있었는데…… 이 책을 늦게 만난 탓으로 돌려도 될까?

  ‘즐겁게 살지 않는 것은 죄’라는 문장 하나로 이 소설의 매력에 푹 빠졌다.

  그렇다, 삶은 축제인 것이다. 어른에게도, 아이에게도. 허나 우리는 삶을 감옥으로 만들고 있다. 바바 하디 다스의 말처럼 ‘과거를 끊임없이 생각하고 미래에 대한 계획에만 몰두함으로써 삶을 짐으로 만든다.’

  켄은 유쾌한 웃음 한 방으로 삶을 천국으로 만들 줄 아는 열일곱 아이다. 아마다, 이와세와 더불어 어떻게 하면 좀 더 즐겁게 살 수 있을까, 고민한다. 그들이 벌린 일들이 유치찬란하게 보일지라도 그 빛깔은 바래는 법을 모를 것이다.

  이렇게 유쾌하게 살아갈 수 있을까. 물론 그럴 수도. 삶의 주인은 바로 나이니까.

  그나저나 이렇게 유쾌한 소설을 다시 만날 수 있을까.

 중학교 시절 내게도 '겐'과 비슷한 친구가 있었다.

 그 친구는 하고 싶은 것들이 많았던 것 같다. 우선 농구를 좋아했다. '마이클 조던'을 좋아했으며 NBA 경기를 즐겨 보았고 농구 실력 역시 뛰어났다. 난 자연스럽게 그 친구를 따라 농구를 했고, NBA 경기를 봤으며 농구공도 하나 샀다.

 그 친구는 음악을 좋아했다. 그리고 좋아하는 아이돌 여자 가수가 있었다. 나도 음악을 들었다. 그리고 노래를 했다. 좋아하는 음악 스타일은 일부러 그 친구와 다른 것을 골랐다.

 그 친구는 영화에 관심이 많았다. 시나리오, 글쓰기를 하고 요즘 일이지만 최근엔 직접 영화를 찍기도 한다. 나도 책을 들었다. 평소에 읽지 않던 소설 책들을 읽기 시작하고 고전들을 보기도 하고 어떤 때는 철학책도 읽고 주로 가볍지 않은 책들을 골라 이해하지도 못하면서 읽었던 것 같다. 그리고 글쓰기도 해보았다. 시를 써보기도 하고 단편소설을 써보기도 했다.

 그 친구가 관심있어 하는 일이면 나도 관심을 갖었다. 하지만 가끔씩 뭔가 공허함 같은 것, 그리고 친구에 대한 질투심 같은 것을 느꼈다. 내가 좋아서라기 보다 그 친구가 좋아해서 하게 되는 일들이 많았 던 것이다. 그 친구가 이런 이야기를 들으면 절대 믿지 않겠지만.

 나이가 들면서 그 친구와 나는 다르다는 생각을 하게 된 것 같다. 친구는 여전히 자신이 원하는 일을 하며 지낸다. 시나리오를 쓰고 영화를 찍으며 좋아하는 음악을 듣고 혼자서 거리낌 없이 농구장에 가서 농구를 하고.

 작품 속에서 '이와세'의 모습이 나랑 비슷하다고 생각했다. '이와세'는 결국 '겐'과 함께 하지 못했다. 친구가 좋았을 뿐이고 친구가 원하는 일을 했을 뿐이다. 그런데 정작 자신은 무엇을 좋아하는 지 무엇을 잘하는 지 모르겠는 것이다. '겐'이 어쩌면 미웠을 때도 있었을 것이다. '겐'은 전혀 이해할 수 없는 일이다.

************************

 작가가 말하고자 하는 초점과 많이 엇나갔다. 왜냐 작가는 '겐'이고 내가 말한 그 친구이기 때문이다. 나 같은 사람에겐 그닥 관심이 없다. 그저 즐겁게 살라고만 말할 뿐이지.