몽환적인 표지는 금세 나를 윤대녕만의 세상으로 이끈다. 네 번째로 만나는 그의 소설은 처음 그를 만났을 때의 그 설렘을 기억하게 한다.  같은 듯 다른 느낌의 소설들, 혹독하게 말하자면, 윤대녕하면 떠오르는 하나의 이미지와 연결된다고 말할 수 있겠다. 윤대녕의 소설에는 언제나 낯선 이와의 만남, 일상에서 벗어난 또 다른 행로,  누군가의 부재, 결핍이 있다. ＜누가 걸어간다＞(문학동네, 2004)소설집에서도 마찬가지다. 6편의 중단편의 소설을 통해서 인간이 느끼는 고독, 상실, 절망에 대해 쓰고 있다. 그의 글은 아름답다라고 표현하기에는 부족하다. 색으로 표현하자면, 보랏빛의 소설, 서정적인 신비로움이 아닐까 싶다. 

 표제작인 ＜누가 걸어간다＞를 비롯해 ＜찔레꽃 기념관＞, ＜올빼미와의 대화＞, ＜흑백 텔레비젼의 꺼짐＞의 단편들은 주인공의 행동, 순차적인 시간의 흐름, 일상의 풍경의 묘사가 탁월하다. ＜누가 걸어간다＞의 주인공은 몇 년 전 아내와 이혼을 하고 암 진단을 받아 생의 마감을 생각하며 파주로 들어온다. 때마침 근처 군부대에서 탈영한 남자는 미용사인 여자의 아슬아슬한 모습을 자주 목격한다. 두 남녀의 모습은 주인공과 학원강사인 한 여자와의 만남과 비교되며 절망속에서 살아남고자 하는  탈영병은 암에 걸린 주인공과 겹쳐진다. 끝이라고 생각했던 삶은 그 순간, 새로운 삶의 시작이 되기도 한다. 

 행 간 사이에서 백색의 찔레꽃이 튀어나올 것 같은 ＜찔레꽃 기념관＞ 은 무척 아름다운 단편이다. 시인이 되고자 했으나 결국 삼류 영화의 시나리오를 손봐주는 소설가로 전락한 주인공과 일이 없는 방송작가의 우연한 만남은 둘 사이에서 ＜찔레꽃＞에 대한 추억은 둘 사이를 점점 긴밀하게 만든다. 소설가가 어린시절 만났던 이발사의 집 앞에 가득했던 찔레꽃, 시인이었던 사실을 숨기고 있었던 방송작가의 병든 아버지가 부르던 노래 찔레꽃. 이발사이면서 시인이었던 그는 같은 사람이었을까. 추억과 동시에 붙잡을 수 없는 그 시절에 대한 그리움이 쓸쓸하다.

 윤대녕의 소설 속 화자는 항상 자신이 누군인가를 찾아 헤메고 있다. ＜흑백 텔레비젼의 꺼짐＞에서 주인공 서정원은 권력자의 서자로 자신의 아버지를 알지 못하다 자신의 첫 남자가 자신의 생부라는 것을 확인한다. 그녀를 사랑한 일도를 남겨둔 채, 서사모아에서 자살을 하고 만다. 그녀는 이렇게 말한다.

 “저는 물방울 같은 존재였어요. 무엇에 부딪히면 툭 꺼져버리는 존재말예요. 그걸 터뜨리지 않기 위해 정말 무던히도 애를 쓰며 살아왔어요. 매순간 숨이 차게 말예요. 하지만 그게 햇빛 속에 떠 있다고 해도 과연 얼마나 버티겠어요.”p55

 소설 속 정원만 물망울 같은 존재일까. 우리는 누구나 각자의 물방울 속에 갇혀있거나, 물방울 속에 살고 있는 타인을 만나게 되는 것은 아닐까. 서로의 물방울을 터뜨렸을 때, 비로서 관계는 확장되고 커다란 그들만의 물방울을 만드는 것인지도 모를 일이다. 

 좀 아쉬운 점이 있다면, 처음에도 말했지만, 중복되는 느낌이라는 것이다. ＜누가 걸어간다＞를 읽으면서 단편 ＜배암에 물린 자국＞을 생각했고, 걷기를 통해 자신을 발견하는 ＜낯선 이와 거리에서 서로 고함＞는 ＜사막의 거리, 바다의 거리＞를 떠올린다.  윤대녕의 집필실이 제주도여서 그럴까, 꼬집어 말하자면 낯선 공간, 여행지,  섬은 제주도라는 공간과 마주한다. 그리하여, 그 곳에서 소설석 화자를 통해 작가 자신의 모습을 대변하는게 아닐까 하는 엉뚱함으로 이어진다.  비릿한 바다냄새, 그럼에도 나는 그의 성실한 독자이고 싶다. 그가 이끄는 대로, 그의 글 속을 유영하고 싶다. 

 여기 2004년 3월 8일날에 발행한 소설집 하나가 내 손안에 들려있다. 이 책은 ＜흑백 텔레비젼 꺼짐＞,＜무더운 밤의 사라짐＞,＜누가 걸어간다＞,＜찔레꽃 기념관＞,＜낯선 이와 거리에서 서로 고함＞,＜올뺴미와의 대화＞의 총 6개의 중단편들로 묶여져있다. 2000년 봄부터 2003년 겨울까지 계간지에 실린 소설들의 묶음집인데 그 당시의 작가의 생각이 고스란히 남겨져있기 떄문인지 주제는 모두 동일하다. 한 마디로 요약하면 '자기 정체성의 위기'라고 볼 수 있다.

 요즘 사람들을 보면 '나는 무엇이 되어야 한다'라는 강박관념을 가슴에 안고 살아가는듯이 보인다. 어렸을때부터 자신의 인생을 설계하고 그것에 맞춰서 계획대로 살아가고, 하나의 꿈을 정해놓고 가장 빠르고 정확한 길로 가기위해 노력한다. 가령 자신이 원하는 직장에 들어가기위해 그 회사가 정해놓은 토익점수,학벌,각종 사회활동경험등을 기록해놓고 그것을 향해 달려간다. 목표를 생각해놓고 출발을 하면 그렇지 않은 사람보다 빠르게 도달할수있다는 생각에서이다. 하지만 인생은 예기치않은 것들이 너무나 많이 존재한다. 그래서 달리는 도중에 시련을 만나면 마음의 여유로움이 없는 사람들은 쉽게 좌절을 하게된다. 그리고 몇몇은 자칫 위험해질수 있는 행동까지 하게된다. '자신이 쓸모없다'는 비관적인 생각때문이다. 왜 우리는 우리의 인생을 이런 아찔한 외줄타기에 맡기는 것일까? 무엇이 되고자하는 열망과 욕망전에 '내가 숨쉬고 존재하는것만으로도 충분히 가치있는것이며 내게 주어진 능력을 이 세상속에 펼쳐보이자'라는 다짐부터 하고 출발하는것이 좋지 않을까?

 6개의 중단편중에 그 중 인상적이었던 작품 ＜올빼미와의 대화＞를 살펴보고자한다. 아내가 장모님의 입원을 돕기위해 떠난 후에 새벽에 낯선 남자에게서 전화가 오고, 그와 대화를 나누는것이 주요 내용이다. 전화벨이 울리던 첫 날부터 이 낯선 사내는 주인공에게 반말로 응수하고 게다가 스토커보다 더 무시무시 할 정도로 주인공의 모든것들을 샅샅이 알고있는듯이 말한다. 그렇다. 낯선 사내는 바로 주인공의 또 다른 내면의 목소리이다. 아내가 잠시 외출한 사이 옛 애인과 만나보고픈 욕망과 옛추억이 깃든 일산의 술집을 찾는것 또한 낯선 사내의 입을 통해서 나오게된다는 설정이 독특하다. 그리고 마지막에 이 낯선 사내 즉 자신의 내면의 마음을 만나기위해 달려가지만 만날수 없다는 결론은 우리에게 많은 고민을 던져준다. 자신의 또 다른 모습과 마주보지 못하는 주인공의 모습은 도덕적 관념에 갇혀서 자유로운 생각을 할 수 없는 우리 자신의 모습과 동일하기 떄문이다.

 이외에도 나머지 글 또한 현대인의 소외감과 자아의 정체성 혼란과 위기,환상적이고 몽환적인 분위기등의 모습들을 잘 나타내주고있다.

"저는 물방울 같은 존재였어요. 무엇에 부딪히면 툭 꺼져버리는 존재말예요, 그걸 터뜨리지 않기 위해 정말 무던히도 애를 쓰며 살아왔어요, 매순간 숨이 차게 말예요. 하지만 그게 햇빛 속에 떠 있다고 해도 과연 얼마나 버티겠어요." -P55

이 소설속의 주인공은 모두'물방울같은 존재' 처럼 작은 파편들의 움직임에도 무너져버릴수 있는 허물어진 성벽같은 존재들이다. 그리고 이들의 모습을 통해서 현실의 우리의 자화상을 볼 수 있는 좋은 기회였다. 나는 기억한다. "내가 좋아하는것을 그려라"라는 미술심리교사의 말에 사선으로 동일한 간격의 각기 다른 색으로 칠했던 내 모습을 말이다. 그 당시 나는 내가 무엇을 좋아하는지 무엇을 싫어하는지 그려넣을수가 없었다. 어느 덧 삶의 규칙들만 머릿속에 넣어놓고 날 위해 살아오지 않았기 때문이다. 가끔씩 나는 생각한다. 그렇게밖에 표현할 수 없었던 나의 과거를......

이 책의 느낌도 어김없이 화자는 홀로 있다. 아마 윤대녕이란 작가는 외로워 하며, 자기자신을 무척이나사랑하는 사람이지 않을까 하는 생각을 했다.  ＜흑백텔레지전이 꺼짐＞에서도 결혼식 당일 신부가 홀로신혼여행지로 떠나버리는 어처구니 없는 일을 당한 주인공도  당황스런일이지만 신부를 찾기위해 아둥거리지보다 자신의 일을 해 나가는 모습이나, ＜무더운 밤의 사라짐＞에서도 같이 장을 보러간 아내가 잠시 장을 보러갔지만 연락이 두절되고 그 사이 옆에 자신과 한때 연애하던 여자가 옆에와 자신과 이야기 하고 아기를 돌보고 있다. 당황스럽고 짜증스럽지만 주인공은 옛여자와 차를 마시고 저녁을 먹고 집에 온다. 밤 늦게 들어온 아내에게 어디갔냐고 물어보지만 딱히 정확한 대답은 없다.

그렇다고 그 또한 그것에 대해 캐묻지 않는다. 너무도 가까운 사이인 부부가 서로 다른 섬같은모습을 보여주다. ＜누가 걸어간다＞에서도 어느날 위암이란 애기를 듣고 이미 헤어진 가족에게

연락하기 구차하고 그냥 회사에 병가를 내고 파주의 한 오피스텔에 들어간다. 그곳에서 같은식당에서 홀로 밥을 먹는 학원강사의 여자를 알게된다. 한때 잘나가던 학원에서 일하던 여자이지만

여전히 불행한 가족관계와  과거를 가졌다고 말하는 여자의 삶. 그들이 서로의 아픔을 보다듬어 줄 수 있을까.

이것에 대해 작가는 더 이상 말하지 않는다.

＜ 낮선이에게의 고함＞도 조금 낯선 관계에서 시작해 자신들의 삶을 이야기 하지만 서로의 삶을보다듬어 주기보다 그저 서로에게 얘기하며 스스로가 자신의 삶을 돌아보지 않았을까 하는 생각이 들고

＜ 올빼미와의 대화＞에서도 늦은 밤 걸려오는 낯선이의 전화가 아마도 주인공의 또다른 자아라는 설정으로대화하는 듯 하지만 딱히 공감되는 내용은 아니었다.

여전히 윤대녕은 홀로있는 섬의 모습으로 이 소설집에서도 보여주었다.

주변거리-특히 서울 종로 주변의- 세심한 묘사들이 마치 그 거리를 함께 걷는 듯한 기분을 주고 제주도에 한동안 있었다는 작가가 소설 속에서도 제주도라는 공간을 잘 설명해주었다.

 제비를 기르다,에 반해서 다음 작품으로 선택했는데, 솔직히 이것 저것 다 떠나서 재미가 없었다. 취향탓일지는 모르겠지만, 정리가 되지 않은 난해한 소설은 딱 질색인데 작품 전체적으로 정리 정돈된 맛이 없었다.

소설 읽기의 재미는 읽은 후의 강한 감동, 혹은 여운일텐데...

감동이나 여운은 고사하고 줄거리도 별로 생각이 나지 않을 정도로, 그저 그랬던것 같다.

다른 분들 역시 비슷한 느낌이였던것 같고...

은어 낚시 통신, 마지막으로 한 번 더 읽어보고 윤대녕을 더 좋아해야할지 그만 접어야할지 결정해야할것 같다.