리처드 프레스턴 지음/ 박병철 옮김/ 영림카디널

  초등학교 다닐 때, 나는 30cm쯤 되는 하얀 경통을 가진 현미경과 망원경이 동시에 되는 이상한 물건을 누나에게 크리스마스 선물로 받은 적이 있었다. 당시 무슨 열풍이 불었는지 집집마다 이 이상한 물건을 많이 가지고 있었다. 작고 성능도 그리 좋은 편은 아니었지만, 당시 아이들은 그 물건으로 평소에 올려다보지 않았던 밤하늘에 대고 이리저리 살피며 별 을 찾아보곤 했다. 물론 그 해 겨울이 지나가고 난 후 더 이상 본 적은 없었지만 고등학교 올라가서 별을 좋아하는 한 친구가 렌즈를 열어놓고 별의 궤적을 찍어놓은 사진을 보며 예전 그 망원경으로 다시 밤하늘의 별들을 보고 싶다고 생각한 적도 있었다. 그 때는 천문학이라고 하면 왠지 지구와는 동떨어진 다른 세계의 일이며, 근사하다는 고정관념이 내 생각을 잡고 있었고, 이 책을 읽기 전까지도 그러했다.

  오레오 쿠키는 팔로마 산 아래 마을에서 파는 다이어트용 과자 이름이다. 사실 오레오 쿠키는 잘 등장하지 않지만, 천문학자들과 기술자들, 보조원들을 총괄하는 하나의 이름으로 묶어주는 역할을 하고 있다. 사실 이 책을 읽기 전에는 천문학과 관련된 소설이라고 생각했는데 공상과학소설이 아닌 실제 이야기였다는 것이 읽으면서도 믿겨지지가 않았다. 천재적인 사람들과 별 볼일 없는 자제로 만들어진 세계 최대의 헤일 망원경, 퀘이사를 추적해내는 모습 등이 정말 하나의 소설같이 느껴졌다.

  별을 관측한다는 것! 그것은 정말 고된 작업이다. 낮과 밤이 바뀌며, 심지어는 가족과도 소원해지기 쉽다. 게다가 돈벌이가 넉넉한 것도 아니다. 과연 이 사람들은 무엇 때문에 이렇게 지구 밖 문제에 관심을 가질까?

  영화 ‘딥임팩트’에 나오는 상황이 실제로 존재할까? 많은 사람들이 그것은 가능성이 미미하다고 말한다. 그러나 역으로 생각해보면 언젠가는 일어날 수도 있다는 결론이 내려진다. 여기서 우리는 이미 천문학이 이미 다른 세상 이야기가 아닌 우리의 이야기일 수도 있다는 것을 알게 된다. 근 100년 안에서도 혜성은 아니지만, 소행성과 암석들이 지구로 떨어져 각종 크기의 크레이터들을 만들어냈다. 그렇다면 천문학자들과 기술자들, 연구보조원들은 이런 문제로 지구 밖을 매일 감시하고 있는 것일까?

  지구를 방위하는 것이 목적이라면 그것은 국제규모의 방위체제가 이런 것들을 감시하는 편이 옳다. 하늘과 관련된 사람들은 떨어진 소행성에서 그 피해를 찾자고 덤비는 사람들이 아니다. 그들은 그 소행성이 어디서 왔으며, 어떤 이유로 지구로 떨어지게 되었고, 그것이 지구에 미치는 영향이 어떻게 되는지에 대해 알고자 한다. 더 나아가 그들은 많은 조사를 토대로 원시지구가 어떻게 생성되었는지에 대한 순수한 과학적 호기심을 가지고 있다.

  또한 그들은 반짝반짝 빛나는 별들만을 보고 있는 것이 아니다. 그들은 이 책에서 보는 바와 같이 퀘이사를 추적하며 블랙홀에 대해서도 생각해보고, 우주의 벽에 대해 상상하기도 한다. 물론 이것은 우리가 알고 있는 지식의 전부이지만, 또한 후대에 가서 거짓말로 판명될지도 모르는 일이지만, 우주에 대해 아주 조금씩 배우고 있는 단계로 간주한다. 그리고 이것은 인간이 살아있는 한 밝혀내지 못할 수도 있다. 하지만 이들에겐 추운 관측실에 앉아서 반나절 넘게 하늘을 보며 언제 나타날지 모르는 변수들에 대해 도박을 걸고 있는 것이다.

  인간은 이 사는 지구, 그 지구를 포함한 태양계, 태양계를 포함한 우리 은하, 이 은하도 우주에 비하면 극히 초라한 부분일 것이다. 그런데 과연 이런 인간들이 세상 모든 것을 아는 양, 모든 것을 다 지배한 것처럼 착각하고 있다는 것이 우습게 여겨졌다. 인간들이 쉽게 갈 수 없기에 더 많은 비밀들이 있는 곳이 우주공간이다. 그럼에도 많은 사람들은 천문학을 너무 가볍게 보고 있는 것은 아닐까? 특히 우리나라는 서양에 비해 장비나 인력 면에서 많이 힘든 상황이다. 첨성대의 찬란한 과학문명이 존재했었는데도 불구하고, 후손들인 우리는 어느 순간부터 먹고 사는 현실문제에만 너무 집착해 온 것은 아니었을까? 나 역시 책을 읽고 참으로 오랜만에 밤하늘을 오랫동안 쳐다보았다.