세상은 언제나 금요일이 아니지 / 호어스트 에버스저​

생각난다.

너무나 고요하고 고요해서 소름이 돋을 지경인 독서실에서 남들이 땀흘려 공부할 때

속없이 터져나오는 웃음을 틀어막고 억제된 '킥킥'을 반복하며 '세상은 언제나 금요일은

아니지'를 읽던 신림동 시절...

이야호! 그 호어스트 에버스를 다시 만나 이번에는 대놓고 깔깔깔 웃어줬다.

특유의 기발한 유머에 완숙함과 깊은 통찰이 더해졌다.

대체 이건 뭐지? 싶은 막무가내 상황에 어이상실과 실소와 요절복통을 오가다 보면

다소 별스럽되 누구나의 숨겨진 욕망과 공감에 가 닿는 그의 통찰을 만나게 된다.

어쩔 수 없이 현실에 속해 있으나 가끔은 현실을 멀리멀리 떠나고 싶은 사람들에게,

이것이거나 저것이 아닌 다른 어떤 삶도 가능하다는 꿈을 허허실실 킬킬거리며

말해주는 듯하다.  

호어스트 에버스, 헤드뱅잉을 꿈꾸는 이 매력적인 대머리 아저씨를 처음 만난 것은 ＜세상은 언제나 금요일은 아니지＞라는 책이었다. 베를린을 욕하며 베를린을 사랑하는 이 삐딱한 독신남이 이번에는 여자 친구와 아이와 함께 나타났다. 여전하시다. 빈 샴푸통에 마요네즈를 넣는 법을 아이들에게 가르쳐 창의성을 일취월장 시키는 육아 비법을 갖고 있으며, 벼룩시장에서 천천히 사람의 마음을 녹여 싸게 물건을 구입하는 처세술을 부리려다 오히려 되로 주고 말로 받는 일이 다반사이시다. 20년 전에 헤어진 여자 친구와는 소식이 끊겼지만 그 어머니에게서는 매년 치커리 소시지를 택배로 받는다. 맛있다는 예의성 발언이 가져 온 20년의 결과를 딸아이가 데리고 올 남자친구에게 유산처럼 물려줄 날을 꿈꾸며.

주변의 이런저런 에피소드들을 침소봉대의 과장법으로 확장시켜 희화화시키면서 삐딱한 시선으로 삐딱한 농담을 툭툭 던지지만 냉소적이지 않다. 굳이 착하게 살 생각 따위 없다. 멍청하게 살 생각은 없지만 멍청이 취급도 받는다. 삐딱하게 다른 사람을 조롱하지만 정작 본인이 조롱거리가 되어 바이킹 자격증을 획득하기 위해 우스꽝스러운 구경거리가 되기도 한다. 세상은 훨씬 더 영악하니까.

‘일상의 책임’이라는 에피소드를 잠깐 건드리자. 아침에 현관문을 여니 복도에 시체 한 구가 누워 있다. 이 시체를 신고하면 이런저런 불편한 일에 휘말릴 게 뻔하니까 다른 이웃이 발견하고 신고하기를 기다린다. 이웃이 신고를 하지 않으니 이웃에게 전화를 걸어 왜 신고를 하지 않느냐고 따진다. 그런데 이 시체가 일어나 벨을 누른다. 어느 구역에서 시체가 빨리 발견되는지를 조사하는 조사원이다.

아, 정의롭지 않아서 좋고 사악하지 않아서 좋다. 나 하나 편하자고 꾀를 내지만 그 꾀에 넘어가서 좋고, 성공 따위 추구하지 않아서 좋고, 우울과 비련 따위 개나 줘버려서 좋다. 헤드뱅잉할 기회를 잃어버린 채 대머리가 되었지만 언젠가 틀림없이 헤드뱅잉을 할 것 같아서 좋다.

참 경쾌하고 통쾌한 소설이다.

기상천외하고 재기발랄하다. 엉뚱하기도 하고 뜬금없기도 하다. 밑도 끝도 없는 이야기들이 실없는 것 같으면서도 실실 웃음을 준다. 글들은 숨 가쁜 반전과 반전으로 넘친다.

도대체 이 작가는 어떤 사람인가?

나는 처음이기에 네이버에 물어 본다. 네이버는 [세상은 언제나 금요일은 아니지]의 책이 이미 번역되어 시중에서 놀고 있다고 알려 준다.

호어스트 에베스, 그는 독일인으로서 베를린에서 살고 있단다.

그는 평소에 독일의 술집인 ‘크나이페’라는 곳을 자주 충립하며, 많은 시간 이 곳에서 소일하면서 많은 사건을 만드는 사람으로 소개해 주고 있다.

이 책 제목, [내가 너라면 날 사랑하겠어]는 저자가 20대 초반 몇 주를 함께 보낸 ‘카차라’가 한 말을 인용한 것이라고 한다. 그녀는 하루에도 몇 십 번씩 변덕이 죽끓듯 하고 다혈질이어서 관계를 유지하기가 매우 힘들고 어려웠다고 술회한다.

그런 썩 유쾌하지 못한 추억을 가진 여자의 한 말을 왜 이 책 제목으로 원용했을까?

그 사연 또한 엉뚱하다. 그녀가 그 말을 한 이유가, ‘안 그러면 날 오래 참지 못할 것’임을 알았기에 아예 사랑하라고 했다는 확인이다.

그런데 작가는 이 말이 많은 20여년이 지난 지금도 자신이 처한 상황이 견딜 수 없도록 힘들 때마다 ‘사랑’만이 해결책임을 깨닫고 있다는 것이다.

참 아이러니하기도 하고, 한 편으로는 세상을 살아가는 지혜이기도 한 것 같다.

이 책은 총 다섯 부분으로 나뉘어 아래와 같은 소제목으로 되어 있다.

시작에는 끝이 있기 마련, 몰락의 개화, 큰 기대, 재능과 현실, 위풍당당 행진곡이다.

여의사 앞에서 ‘성욕이 끓어 넘치던 사춘기’ 얘기를 하다가 면박을 당하고 능청을 떠는 엉뚱 상큼한 에피소드, 크리스마스 때 독일 북부 노인들이 부르는 ‘해마다 농부는 옆 마을 아낙네한테 건너가 끙끙 힘을 쓰고 있네’와 같은 도저히 상식적으로는 이해되지 않는 기발한 파격이 신선한 충격을 주는 정도다.

이 책은 모두 이런 분위기의 내용이 주를 이루는데, 특히 맨 마지막에 실린 ‘인생은 랄랄라 팔랑귀 처럼’ 은 가장 상징적이라고 할만하다.

베를린으로 가는 기차 안에서 전체 승객과 함께 벌어진 헤프닝은 한 바탕 시원하게 내리는 소나기 같은 카타르시스를 느끼는 쾌감을 준다.

작가의 역량이 대단하다고 생각한다.

이 기상천외한 이야기들의 사실 여부에 대한 질문에, [내가 책에 쓰는 이야기는 전부 완벽한 진실이다. 한 글자도 빼놓지 않고 100퍼센트 진실이다]고 말한다.

이 말을 곧이곧대로 100 믿어야 될까?

ㅎㅎ 정도의 육성은 여러번 터진다. 에세이를 보면서 이런 일은 사실 흔치 않은데.

동네 애들까지 수영장에 데리고 갔을 때의 에피소드는 진짜 웃김.

컴퓨터가 말썽일 때는 되기를 고대하며 죽치고 기다리라는 조언 같은 건 보너스.

번역된 게 이 정도면 원어민이 원서로 읽을 경우 진짜 빵빵 터지겠다 싶은 생각도 들더라.

우리나라 작가 중에서도 누군가 이런 만담 같은 에세이를 좀 내줬으면. 

내가 이 책을 선택한 가장 큰 이유는 ＜내가 너라면 날 사랑하겠어＞라는 책 제목 때문이다. 평소 내가 알고 있는 나는, 남들 앞에서 당당하거나 자신감이 넘치는 부류의 사람이 아니다. 그런데 당당히 자신을 어필하는 책 제목을 읽고 이 소설의 주인공은 자신을 사랑하며 남들 앞에서 자신감이 넘치는 사람이겠구나 하는 생각이 들었다. 그래서 이 책의 주인공이 뭘 믿고(?) 내가 너라면 날 사랑하겠다고 당당하게 말하는지 그의 속내와 일상을 엿보고 배울 점이 있다면 배워보고 싶은 마음에 이 책을 펼쳐 들게 되었다.

이 책의 주인공은 한 아이의 아빠이자 사랑하는 여자 친구를 둔 꽤 긍정적인 마인드의 소유자이다. 그의 생활을 조금만 엿보더라도 그가 남들과 조금 다른 관점으로 생각하는 사람이라는 걸 알 수 있다. 그런 그의 모습을 보고 있으면 엉뚱하거나 실없는 사람으로 보이기도 한다. 하지만 그의 실없는 모습이 그리 나쁘게 보이지 않는다. 오히려 그런 그의 모습을 통해서 당당하고 유쾌하게 인생을 살아가는 방법을 배울 수 있었다. 다양한 에피소드 중 기억에 남는 에피소드를 예로 들자면 그가 다른 부부의 분위기에 휩쓸려 생각지도 않게 그네들의 아이를 돌보게 되는 ─ 아이들과 수영장을 가거나, 해변에서 아이들과 함께 보내야 하는 ─ 상황에서 충분히 짜증이 나고 화가 날 법도 한데도 그는 전혀 그런 모습을 보이지 않는다. 물론 아무리 속 좋은 그라도 가만히 있지는 않는다. 자신에게 아이들과 함께 즐거운(?) 한 때를 보낼 수 있도록 기회를 준 그들에게 복수를 위해 즐거웠다는 말을 남겨두기도 하는 치밀함(?)을 보이기도 한다. 내가 보기엔 내년에도 그가 아이들을 돌봐야 것이 불 보듯 뻔한데 말이다. 원하지 않는 일을 하게 돼도 유쾌함으로 풀어내는 그의 모습에 많은 걸 배우게 되었다.

가끔은 남들과는 다른 그의 행동 ─ 죽은 쥐를 주문한 적이 없는지 방안으로 들고 와서 물어보거나, 범인이 이웃이 키우는 고양이라는 것을 알고 생각지도 못한 해결 방법을 제안하는 모습 ─ 에 주변 사람은 물론 읽는 나도 당황스러울 때가 있었다. 이렇게 그의 모든 행동이 이해되고 마음에 드는 것은 아니지만, 가끔 내가 전혀 생각지도 못하던 것을 그의 입을 통해 알게 될 때면 그만의 철학에 감탄할 때가 있다. 그리 특별해 보일 것 없는 평범한 일상에서도 재미와 철학을 찾는 그를 어찌 사랑하지 않을 수 없겠는가.

지금에서야 알았는데 내가 독일식 개그 코드에 좀 맞는 듯하다. 책장을 넘길 때마다 빅웃음은 아니지만 빙그레 미소가 지어진다. 한편으로 지금 내가 사는 지금의 방식은 즐겁고 유쾌한가? 하는 생각이 들기도 한다. 이래저래 유익하고 즐거운 책이다.

가끔 일상을 지내다보면 이렇게 사는게 맞을까하는 생각이 들곤 한다.

다른 사람들은 정말 잘 살고, 성공하는 것 같은데 내 인생시계만 느리게 돌고 있다는 생각이 들때면

내가 인생을 잘못 살고 있는 것은 아닐까하는 생각이 들 때가 종종 들기 때문이다.

[내가 너라면 날 사랑하겠어]에서는 특별할 것 없지만 평범한 일생을 살아가는 나와 같은사람들이

읽어보면 좋은 책이 아닐까하는 생각이 든다.

 인생이 매일 금요일 같지는 않다. 나이를 먹을 만큼 먹어도 뭐가 옳은지 잘 모르겠다.

마냥 달릴지, 죽치고 기다리는 게 나을지도 헷갈린다.

줏대 없이 팔랑거리다 보니 몸만 피곤하고 한없이 게을러지고 싶다.

그렇게 나쁘진 않다.

가끔은 될 때까지 느긋하게 기다려 보기도 하고,

타인의 의견에 귀 기울이기도 하고, 견딜 수 없는 게 있다면 그런 대로 받아들이면 된다.

지금까지 인생을 살아오며 무엇인가 특별한 것을 이루고 그래야만 한다고 생각하며 살아온 시간이 많았던 것 같다.

그저 존재만으로도 소중하다 생각하며 내 자신을 더 아끼고 사랑해준적은 없었던 것 같다는 생각이 들며

인생에 대해 다시한번 생각해보게 되는 계기를 마련해 준 책이 아닐까 싶다.

[내가 너라면 날 사랑하겠어] 에서는 일상에서 느끼는 소소한 재미를 사십대 아저씨의 목소리로 이야기해준다.

아무래도 외국책은 정서를 이해하지 못해 그 재미를 느끼기는 힘들지만

그의 인생에 관한 이야기는 고개를 끄덕이기에 충분한 책이 아니었을까 싶다.

인생이 매일 금요일 같지는 않다는 것

하지만 그대로 살아가도 내 인생이기에 사랑해줘야한다는 것,

그 하나만을 다시 생각하게 해준 것만으로도 충분히 매력있고 고마운 책이었다.

처음 책을 접할때는 무슨 말을 하려는 건지, 답답함을 느낄 수도 있겠지만,

그저 재미를 위한, 시간을 보내기 위한 가벼운 마음으로 책을 읽는다면

나와 같은 감동을 받을 수 있을 것이라 생각한다.