지옥이 아름다울 수 있을까?

권지예라는 작가를 [꽃게무덤]이란 책을 통해 처음 만나고

약간은 스릴러적인 그녀의 글에 흥미를 가졌었다.

그 이후 한참만에 [퍼즐]이란 책으로 더욱 이 작가는 스릴러가 제격이란 생각을 했다.

그런데 [4월의 물고기]라는 스릴러 작품을 내더라!

언젠가 퍼즐이란 책으로 작가와의 만남을 가진적이 있다.

그녀는 정말 소설을 쓰는 소설가다.

그런데 사람들은 자꾸 그녀에게 소설속에 있는 것들이 진짜냐고 묻는단다.

그럴땐 참 난감하단다.

소설이란 허구적인것들을 쓰는것인데 어찌 그게 진짜냐고 묻는지,,,

하지만 그만큼 실제적으로 느끼게 글을 쓴다는것은 작가에겐 최고의 칭찬이 아닐까?

그렇게 나또한 이 소설을 읽으며 그녀가 거쳐온 청춘시절의 진짜 이야기라고 생각한다.

착각이거나 말거나 책을 읽고 어떻게 생각하든 그것 또한 독자의 몫이잖는가!

가끔 지난시절들을 돌이켜 볼때가 있다.

아이들을 키우면서 나는 저만할때 이랬었지, 이럴때 나도 그랬지 하면서 말이다.

그런 나의 과거를 떠올려보면 지금은 재미나게 이야기 할 수 있는

이야기거리가 되어아이들과 하하호호 웃으며 떠들어 댄다.

가끔은 똑같은 이야기를 여러번해서 핀잔을 받기도 하는데,,,

그 시절의 나는 과연 이렇게 웃으며 그 시절을 보냈을까?

삶이 무료하기 그지없기도 했으며 때로는 우울하고 때로는 죽고 싶을때도 있었지만

그 시기를 지나와 지금 회상해보면 그것이 꿈에 젖은 눈으로 과거를 추억하는 아름다운 것들이 되어 있다.

그렇다 .

권지예라는 작가 또한 자신의 처절하리만치 벗어 나고 싶었던 그 청춘이 그랬을것이다.

지금은 그 시절을 추억하며 자신의 글의 소재로 삼아 이야기를 짓고 있는 그 청춘이 있었기에 그녀는 이렇게 실감나는 글을 쓰고 살아나가는지도 모른다.

70년대가 배경이 되는 이소설속 주인공은 외소하고 하얀 얼굴을 한 계집,혜진이다.

잘 나가던 직업군인을 그만두고 하는 사업마다 집안 제물을 하나씩 하나씩 말아먹는 아버지!

남편을 하늘같이 섬기며 집을 남에게 세주고 살면서도 고고하고 악착같이 살아가려는 구두쇠 엄마!

술집이 붙은 자기 집이 싫어서 아침일찍 아무도 모르게 집을 나서 학교를 가고

또 아무도 모르게 집으로 돌아와 오로지 공부만 하는 주인공 혜진!

배우는것도 없이 그림이며 글을 잘쓰고 공부도 잘하는 동생 혜선!

그리고 셋째 혜미와 남동생!

그녀의 이야기속 비중은 궁상맞게 사는 엄마와 열여섯 나이에 죽은 동생 혜선이 크다.

남편의 사업자금을 대느라 남에게 집을 세주고 없이 살지만 자신은 양반의 피가 흐르며 자식들의 학자금이 늦어도 큰소리 치며 사는 구두쇠엄마!

지붕이 세도 자신이 직접 지붕에 올라가 수리를 하고

남편이 계속 사업을 말아먹어도 그 남편을 하늘같이 떠받들고 사는 엄마!

하지만 동생 혜선이 암에 걸려 그 병을 낳게 하겠다고 교회를 나가고

기도원을 들락거리는 엄마를 보면 여느 엄마의 모습과 크게 다르지 않다.

죽을줄 알면서도 지푸라기라도 잡고 싶은 심정으로 십자가에 메달리는,,,

여동생 혜선은 유달리 글을 끄적이기를 좋아해 어느날은 언니 혜진이

혜선의 글을 볘껴 상을 타고 문예창작과에 들어가기도 하며 결국

언니 혜진이 글을 쓰는 계기가 되기도 한다.  

하지만 혜선의 다리에 종기가 생겨 죽게 되었을즈음

어쩌면 자신이 동생을 죽게 했을지도 모른다는 비참한 생각을 하는데

자신의 전해주지 못한 혜선의 친구에게 보내는 마지막 편지의 내용이

그녀를 더욱 괴롭혔으며 마지막밤, 자신에게 이야기를 해달라던 혜선에게

수면제를 먹고 편히 자라고 했던 자신의 말이 떠올라 괴로워한다.

대학에 입학하고 자신의 집에 세들어 살았던 진숙이란 여자에게서

생각지도 못한 유품을 받게 되면서 이야기는 또다른 길로 접어드는데

진숙이 그녀가 사랑했던 남자의 아이가 어딘가에서 잘 자라고 있다는 이야기를

왜 혜선에게 남기고 진숙은 그렇게 떠났을까?

그 남자를 자신도 모르게 사랑하게 된 혜진의 사랑은 여동생의 죽음과 맞물려

자신도 어찌할 수 없는 운명의 수렁속으로 빨려들어가 버린다.

남자와의 첫키스 또한 결코 자신이 생각했던 그런것이 아니었으며

남자와의 첫날밤 또한 결코 그녀에게는 그냥 영화속에나 존재하는 그런 장면이었을뿐 실제와는 너무나 거리가 멀다는 사실을 깨닫고 그녀는 더욱 비참해진다.

지긋지긋한 엄마와 가족과 가난에서 벗어나고 싶어 했던 혜진은

그 돌파구를 대학과 동아리와 남자에게서 찾으려했는지도 모르겠다.

하지만 그 어디에도 돌파구는 존재하지 않으며 결국 생은 자신이 살아내야하는

영원한 숙제라는 사실을 헤진은 이제 알았을까?

군인을 그만둔 아버지와 새로운 집으로 이사를 하고 기념으로 심은 라일락!

몇해를 그 꽃이 피고 지는 모습을 보며 헤진은 자신의 처지를 위로하고

자신의 꿈을 피웠다 지웠다 했을까?

아무땅에서나 뿌리를 잘 내린다는 잘 큰다는 라일락은 어떤 환경에서도

잘 살아주기를 바라는 아버지의 꿈을 담은 나무였던거 같다.

그런 나무가 아버지의 사업실패로 종국에는 집을 남에게 넘겨주며

뿌리채 뽑힐때는 그야말로 비참하기가 이루 말할 수가 없었다.

파혜쳐져 뿌리가 드러난 라일락 나무를 보며 혜진은 열일곱 나이에

아깝게 죽은 여동생 헤선의 맨발을 떠올린다.

그리고 그녀는 자신앞에 놓여진 길로 그 여동생의 맨발을 대신해 걸으려한다.

그저 평범하게 태어나 어린 소녀에서 첫경험의 길을 거쳐오며 성장하는 여자가 되기까지 그녀의 이야기는 결코 소설에 그치지는 않을것이란 생각을 한다.

이 책은 내게도 나의 어린시절과 청춘의 길을 돌이켜 보게 하는 시간을 주었다.

물론 그녀와는 사뭇 다르기도 하면서 비슷하기도 한 그런 청춘의 시절들이

지금 이야기하자면 그저 아름답게 추억 되기를,,,