불과 몇 십 년 전만 하더라도 우리의 삶 자체가 한 폭의 풍경화요 서정시였다.

지난 과거는 언제나 아름답게 채색되어 기억 속에 등장하기 때문만은 아니다.  돌이켜 보면 우리 주위에는 하시라도 풍경화보다 더 눈부신 자연의 풍광이 있었고, 유명 가수의 노래보다 더 고운 자연의 울림이 있었다.  그러나 그 속에 사는 인간도 생산자로서의 마땅히 해야 할 의무, 즉 불편함이 자리하고 있었다.  농사를 짓고, 구멍난 양은 냄비를 메우고, 부족한 찬거리를 보충할 요량으로 온 산을 헤매기도 하고......

그 고단한 삶 속에서도 행복의 척도라 말할 수 있는 안락과 쾌락은 늘 존재했었다.  그러나 물질문명의 획기적인 발달과 대량생산, 대량소비의 풍요 속에서도 우리는 이제 쾌락을 느끼지 못한다.  비록 과거에 비해 소비가 늘어남으로써 안락함은 더해졌다고 할지라도 고단한 노동 뒤에 누릴 수 있는 달콤한 휴식과 어느 여름날 집 앞의 시냇물에 제 몸을 담금으로써 맛보던 짜릿한 쾌락은 더 이상 느끼기 어려워졌다.  어쩌면 쾌락은 욕망의 절제, 그 최고조의 한계점 이후에나 맛볼 수 있는, 욕망의 간절함에서 비롯되는 것인지도 모른다.

지구인이 100명이라면 24명만이 풍족히 먹고 있다고 한다. 이 24명은 과학기술이 발전하는데도 불구하고 에너지와 자원을 계속 더 많이 소비하고 있다. 나머지 76명도 기를 쓰고 24명의 소비생활을 동경하며 따르고자 한다. 방법은 하나다. 24명의 사람들이 이제 더이상 소비만 하고 있을 여유가 없다.

마이니치 신문의 후쿠오카 기자는 소비 위주의 생활을 다소 불편하더라도 바꿔보자는 취지로 1년간 실험에 돌입한다. 그가 세운 계획은 자전거로 통근, 엘리베이터, 전기청소기, 무선전화기, 티슈, 다리미 쓰지 않기, 외식하지 않기(도시락 싸갖고 다님), 제철채소나 과일 먹기(특히 노지에서 기른 것만 판매하는 생협에서 사다먹기(온실채소는 결코 친환경이 아니므로), 목욕은 이틀에 한번, 세탁도 이틀에 한번, 목욕한 물 세탁기에 퍼담아 재사용하기, 설거지를 따뜻한 물로 안하기, 아무리 비싸더라도 새 물건 사지 않고 고쳐 쓰기(실제로 자전거 타이어가 고장나 고치는데 9천5백엔이 들었다. 1만엔이면 새 자전거를 살 수 있는데...) 등등이다.

이 실험은 전자렌지를 안쓰는 게 에너지 효율면에서 더 뒤졌다고 생각하면 다시 쓰고(전기 청소기도 안쓰다가 다시 쓴다) 등 달이 갈수록 새로운 내용을 추가하고 폐기하면서 1년을 지속한다.

말할 것도 없이 자전거 통근으로 저자는 날씬한 몸매와 건강, 경제적 이득을 봤으며 계단을 20층까지 오르면서 새로운 기쁨을 얻었다. 고통과 불편을 지나치게 배제하려고 하는 지금의 문명이 필연적으로 삶의 기쁨을 박탈했다고 느낀다. 

그의 실험은 밭을 얻어 24가지 채소를 직접 길러 먹고, 논 100평을 얻어 오리농법으로 벼를 심어 거두기까지 이른다. 소비를 줄인다는 생활이 곧 생산하는 생활이 된 것이다. 이런 생활이 가능했던 것은 르포를 이유로 잔업을 하지 않았고 철저한 주 5일인 근무환경 덕분에 가능했다.

1부 후쿠오카의 실험은 일부러 생활에 불편을 주면서 소비를 줄이는 삶이 이들 가족을 어떻게 변화시켰는지를 보여준다. 2부는 소비사회를 넘어서라는 주제로 소비에 물들지 않고 살고 있는 사람들과 후쿠오카의 대화로 이루어져 있다. 후쿠오카나 인터뷰어 모두 실천을 통해 소비사회를 극복한 사람들 이야기라 대화가 실질적이고 풍부하다.

현대 사회에서 소비가 무엇인지 왜 우리는 실제로 필요하지도 않는 소비를 강요당하고 살고 있는지 알려준다. 누가 소비할 것을 강요한다고 하느냐?고 따져 묻기 전에 곰곰히 생각해 보면 정말로 원치 않은 소비를 할 수 밖에 없다는 걸 알게 될 것이다. 이런 강요된 소비를 넘어서 새로운 삶, 풍요로운 삶을 살아가고 있는 사람들과의 대화는 지금의 소비행태 뿐 아니라 삶 자체에 대한 새로운 생각을 갖게 해 준다. 생산은 합리적으로 하면서 소비는 비합리적인 낭비가가 되라고 한다. 필요해서 생산하는게 아니라 소비하기 위해 생산하는 이상한 사회가 되어 버렸다.

불황의 시대에 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 불황 탓에 소비를 줄여보고자 이 책을 읽어본다면 불황도 나쁜 것만은 아니라는 생각이 든다. 사회에 대한 성찰은 곧 자기 자신에 대한 성찰이 된다는 생각을 이 책을 읽으면서 들었다.

  자취방에서 학교 연구실까지 걸으면 약 30분. 집에서 걸어나와 무료순환버스를 타면, 재 보지 않았다. 걸을 때 보단 빠르겠지 하는 막연한 생각.

  초기에 자전거를 하나 구입했다. 먼 거리도 아니고, 운동도 되겠지 하는 마음으로 타고 다녔다. 1년이 지난 지금 자전거는 없다. 버리다 싶이하여 학교 자전거 주차장(?)에 팽개쳐 놓고 며칠 지나니 보이지 않더라. 아쉬운 마음도 들지 않고 아까운 마음도 들지 않았다.

  일단 팽개친 이유를 대보자.

  상쾌한 아침, 연구실에 도착했을 때 흐르는 땀이 너무나 싫었다.

  비가 올 것 같은데, 금방 가니까 하고 자전거를 타고 가다보면 어김없이 비가 내리는 경우가 있다. 너무나 싫었다.

  자전거를 타면 바지 허벅지 사이가 금방 닳아졌다. 나는 옷에 돈 쓰는 것이 너무 아깝다.

  해안가라 바람이 많이 분다. 연구실에 도착하면 아침이 그다지 상쾌하지 않다.

  과감하게 자전거를 버렸다.

  자전거 이야기가 좀 길어진 듯 하다.

  작가는 자전거 통근 뿐만 아니라, '자동판매기에서 음료수를 사지 않는다', '외식하지 않기', '제철채소나 과일이 아닌 것은 먹지 않는다', '목욕하고 남은 물을 전동펌프가 아닌 손으로 세탁기에 퍼 담기', '설거지할 때 뜨거운 물 쓰지않기', '전기청소기를 쓰지 않는다', '티슈를 쓰지 않는다', 다리미를 쓰지 않는다', '음식찌꺼기는 퇴비로 활용한다'.

  "소비를 제한하는 것이 아니라 물질이나 에너지에 의존하지 않는 소비로, 즉 소비의 질을 전환하자는 것이다."

  (p.18)

  마구잡이로 잔소리만 해대는 자기계발서들의 이야기를 하지 않을 수 없다. 온통 '~해라', 아니면 '~하기', '~하는 ~가지 방법' 등등. 이런 류의 잔소리 책들은 아무리 좋은 이야기를 하고 있어도 정도 손도 가지 않는다. 이 작품도 그런 우려가 있지 않나 초반에 의심스러웠다.

  작가는 1년 동안 자신이 실천했던 것에 대한 이야기를 매월 기록으로 남겼다. 이 작품은 뭔가 달랐다. 그리고 자신의 솔직한 심정을 담은 이야기는 더욱 가깝게 다가왔다. 자신의 다심을 실천한지 3개월째, 이렇게 표현하고 있다. '무리했나? 독선과 옹졸함의 늪에 빠지다'

  "목적은 다른 곳에 있었는데, 그것을 달성하기 위한 수단으로 내걸었던 슬로건이, 어느 틈엔가 절대적이 되어 있었고, 나는 그 슬로건의 노예가 돼버리고 말았다."

  (p.38)

  "말로는 있는 폼 없는 폼 다 잡아놓고, 태도로는 '불편'을 강요하고 있었던 것이다."

  (p.39)

  인간적인 모습이었다. 사회는 '불편'의 강요를 이겨내라고 하고 있는 것 같다. 나 또한 어느새 그러한 모습을 비추고 있었다. 작가는 자신의 실천을 통해 아주 중요한 것을 깨달았으며 아주 솔직하게 전하고 있다.

  그 외에도 숨겨진 계단을 찾아다닌 이야기, 오리농법으로 벼 농사를 지은 이야기, 키운 오리를 먹기 위해 죽이는 모습을 자식들에게 보여주고 오리에게 감사하다는 말을 전하는 이야기 등등, 이런 것이 행동으로 배우는 것들이구나 하는 생각이 든다. 

  작가의 실천기 뒤에는 사회 각 분야의 전문가들과의 인터뷰를 통해 현대의 소비형태, 사회문제, 교육문제 등을 꼬집고 있다. 한 문장 남겨보자.

  "그런 의미에서 보면 원자력도 태양열도 마찬가집니다. 장래의 가능성을 과대하게 부풀려서, 사회로부터 개발비용을 끌어내고자 하는, 그것이 연구자의 상습적 수단인 거죠."

  (p.286)

  우리는 어디로 무엇을 향해 가고 있는 것일까.

  나를 빼앗기지 말고, 나를 잃지 말아야 할 것이다.

  나를, 나의 시간을, 나의 행동을 의식하며, 나를 느끼자.

  활짝 핀 꽃도 내가 보고 있으니까 예쁜 것이다. 지금 내가 없다면 예쁜 꽃이 아니다. 

바쁜 분들은 그냥 1부만 읽어도 되겠지만, 대화편에도 밑줄 긋고 메모할 만한 내용들이 꽤 많이 나온다.

마이니치 신문 기자인 후쿠오카 켄세이는 서른여섯 살이던 지난 98년, 가족들의 양해를 구해 1월부터 12월까지 매달 조금씩 불편한 생활을 늘려간다.

직업이 글쓰는 기자여서 그런지 모르겠지만, 설득력 있는 말솜씨로 쓴 생활 일기들을 읽다 보면, 현재 내 생활에서 시도해 볼 수 있는 불편들은 뭐가 있는지 점검해 보게 되고 그가 실천한 목록 가운데 일부는 금방 따라해 보고 싶어진다.

오래 전부터 먹을 거리를 직접 생산하고 싶었던 내게 주중에는 글 노동자로 일하고, 주말에는 농부로 제 식구들 먹을 거리를 직접 일궈 낸 이야기는 무척 부러웠다.

전업 농사로 전향하기 전에 그처럼 주말을 활용해 농사를 배우고, 직접 경험해 볼 수 있는 기회를 갖는 것이 긍정적인 답안으로 여겨진다. 주말마다 가족과 함께 오리 농법으로 유기농 쌀농사를 짓고, 열아홉 가지의 채소와 두 가지 제철 과일을 노지에 심어 먹는 이야기는 언젠가 꼭 도전해 보고 싶은 불편 목록으로 기억해두려 한다.

이 책은 신문기자가 생활 속에서 작은 불편을 감수하며 물질과 소비 중심에서 문화, 시간, 가족 중심의 가치로 삶을 바꿔보려는 시도를 담고 있다. 특히 집 근처 밭과 논에서 직접 먹을 식재료를 기르는 과정이 흥미로운데, 야근이나 잔업을 하지 않아도 되는 좋은 직장에 다니는 자의 특권으로 보이기도 했다.

내 남편의 경우 새벽에 나가면 밤이 돼야 돌아오는 한국의 평범한 회사원이라 그런 불편은 감내하고 싶어도 도저히 할 수 없는 형편이기 때문이다(괜한 딴지를 거는 것은 아니고, 제발 불편해도 참을테니 회사와 사회 분위기가 불편할 시간을 좀 허락했으면 하는 바람이다).

선진국 사람들의 생활상을 개발도상국의 국민 대다수가 텔레비전이나 광고, 영화를 통해 알게 되고, 그에 대한 동경을 키우고 있다. 옛날 일본인이 미국 사회의 풍요를 선망하고 목표로 삼았던 것처럼, 선진국 사람들이 구가하는 소비문명은 이미 개발도상국 국민들의 목표가 됐다. 그러므로, 우리 자신은 소비문명을 맘껏 누리면서 개발도상국 사람들에게만 인내하고 소비를 억제하라고 강요하는 것은 윤리적으로도 용납할 수 없을 뿐만 아니라, 정치적으로도 불가능한 일이다. 남은 길은 오직 하나! 선진국 국민들이 에너지와 물자의 소비량을 줄이는 길뿐이다. (이 책 17 쪽)

책에는 저자가 5년쯤 사용한 자전거가 고장났을 때 버리지 않고 수리해서 쓰는 대목이 나온다. 1만 엔만 줘도 새 것으로 살 수 있지만 9500엔을 주고 고치는데, 그는 대량생산, 대량소비, 대량폐기 경제시스템의 본질을 엿본 기분이 들었다고 한다.

대량으로 생산해서 단가를 낮추면, 소비자들은 싼 값에 좋은 물건을 새로 살 수 있다. 굳이 비슷한 돈을 들여 수리할 필요를 못 느끼도록 하는 것이 대량소비 사회의 유지 비결이다.

유행에 맞춰 핸드폰을 바꾸거나 1-2년 지나면 단종된 제품이라 고치기도 어려워지는 요즘. 기술이나 서비스에 돈을 쓰지 않게 하는 대신, 물질에 쓰게 만드는 지금의 경제시스템이 바뀌지 않는 한 전 지구적인 환경문제를 극복하기 어려워 보인다. 세태만 한탄하고 있다가는 대량 소비 사회에 수몰되기 십상이다.

정신 바짝 차리고 자기가 실천할 수 있는 불편부터 시작하자. 최소한 자기가 하기로 한 것을 1년쯤 끝까지 해보는 것부터 말이다. 내가 종이컵과 일회용 기저귀의 편리한 유혹을 언제까지 무시할 수 있을지 나는 지금 실험 중이다.