오늘도 밥벌이를 위해 학교에 나와 일을 하고 글도 쓰고 있다. 그러다 문득 밥벌이하는 행동이 지겹다는 생각이 들어 일을 그만두고 이 책을 집어들었다. 피할 수 없는 숙명적 존재라서 지겨운 밥벌이, 그러나 그 밥벌이를 시킨 사람이 바로 다름아닌 나라는 사실 때문에 피할 수도 없는 존재... 그래서 오늘도 밥벌이를 하다가 거기서 뛰쳐나왔고 또 코가 꿰어 있다는 사실을 생각하고 다시 밥벌이로 돌아간다.

김훈의 책을 여러 권 읽어서인지 이미 읽은 글들이 많다. 특히 최신에 읽었던 ＜라면을 끓이며＞가 절판된 이 책의 내용을 많이 담고 있어서 그런 것 같다. 사실 나의 독서는 계획된 독서라기보다 손에 잡히는대로 읽는 스타일이다. 나의 '김훈 읽기'도 책의 출간연도와 무관한 순서로 이루어졌음은 물론이다. 놀라운 점은 몇 번 접한 그의 글들은 눈에는 익었지만 여전히 익숙하지 않고 낯설다는 점이다. 그의 글쓰기는 몸으로 밀고 써나간 아날로그적 행동이었기 때문이라고 짐작해 본다.

오른손에 연필을 잡고 왼손에 지우개를 쥔 채로 한줄을 썼다가 지우고 또 다시 힘들게 써가는 작가의 모습이 떠오른다. 연필로 글을 쓰면 어깨가 아프고, 빼고 지우고 다시 끼워 맞추는 일이 힘들지만 이렇게 하면 자신의 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 든다는 저자의 말이 가슴에 와닿는다. 목적지를 향해 최단거리를 찾아  건너가는 디지털 방식이 아닌 자신만의 아날로그식 글쓰기를 하고 있기 때문일 것이다. 그의 글에는 자연을 닮은 곡선의 미를 상징하는 아날로그식 삶의 방식이 느껴진다. 목적지까지 가는 과정에서의 사색이 있고 방황이 있고 고민이 있다.

이 책에는 김훈의 삶이 담겨있는 50여편의 에세이가 담겨 있다. 물론 본인으로서는 밥벌이를 위해 힘들게 써나간 글들이다. 아날로그적 삶을 회상하는 글, 언론인으로서 보고 겪은 일들에서 생각나는 단상, 자전거를 타고 여기저기 돌아다니며 본 풍경 등을 김훈 특유의 필채로 그려간다. 그의 산문은 논리적이고 분석적이지만 우리 삶의 본질적 측면을 터치하기에 독자들에게 공감과 감동을 준다. 김훈의 글을 통해 우리사회의 단면들을 돌아보게 만드는 것은 물론이다.

이 책의 키워드라 할 수 있는 아날로그적 삶이란 결국 이웃과 함께 부대끼며 소통하고 주변을 구경하며 둘러서 목적지까지 가는 우리 인생길이다. 그는 삶을 이렇게 표현한다. "나는 세상의 아름다움을 말할 때 세상의 더러움에 치가 떨렸고, 세상의 더러움을 말할 때는 세상의 아름다움이 아까워서 가슴 아팠다." 우린 오늘 하루도 살아가기 위한 밥벌이의 현장으로 내몰린다. 온몸으로 부딪혀야 하는 밥벌이의 현장이야말로 지겹고도 정겨운 곳이 아닐까?  

밥벌이의 지겨움-김훈

＜칼의노래＞,＜남한산성＞을 집필한 김훈. 그의 길을 읽을 면서 참 좋았다. 글의 호흡이 짧으면서, 접속사는 잘 쓰지 않는 그의 글. 문장의 의미는 더욱 확대되어 마치 절제된 아름다움을 구사하고 있다고 생각을 했다. 왜 신문기자 시절에 구독자들이 그의 글에 매료가 되어서 그의 글을 읽는지를 알 것 같다. 많은 작가들이 김훈의 작품을 미래 작가들에게 꼭 읽어보라고 주문을 하는지도 알 수 있었다.

이 책은 김훈이라는 인물을 통해서 본 사람살이의 풍경이며, 그의 관점 및 생각이 묻어나 있다. 그가 좋아하는 작업 도구, 자전거를 통해서 느낀 생각들, 2002년 월드컵에 대한 생각, 그 당시의 사회에 대한 그의 의견이 쓰여져 있다. 그 중에서 인상적인 부분인 [밥벌이의 지겨움] 이다.

p35 밥벌이의 지겨움

모든 ‘먹는다’는 동작에는 비애가 있다. 모든 포유류는 어금니로 음식물을 으깨서 먹게 되어 있다. 지하철 계단에 쭈그리고 앉아서 자장면을 먹는 걸인의 동작과 고급 레스토랑에서 에이프런을 두르고 거위 간을 먹는 귀부인의 동작은 같다. 그래서 밥의 질감은 운명과도 같은 정서를 형성한다.

전기 밥통 속에서 밥이 익어가는 그 평화롭고 버린 향기에 나는 한평생 목이 메었다. 이 비애가 가족들을 한 울타리 안으로 불러 모으고 사람들을 거리고 내몰아 밥을 벌게 한다. 밥에는 대책이 없다. 한 두끼를 먹어서 되는 일이 아니라, 죽는 날 까지 때가 되면 반드시 먹어야 한다. 이것이 밥이다. 이것이 진저리 나는 밥이다.

생활을 유지하기 위해서, 하기 싦어도 해야 하는 밥벌이. 이 말은 지금 나에게 말한다. ‘넌 진짜 밥벌이를 해봤냐? 이 말의 의미를 제대로 알 수 있나?’ 라고 말이다.

예전에 나는 밥벌이의 의미를 알았다고 생각했으나, 이글을 읽고 나는 “밥벌이”이라는 말을 입 밖으로 내뱉기가 어려웠다. 학교 다니면서 틈틈이 알바들을 했던 나는 주위에 한번도 알바를 안해 본 애들보다 밥벌이를 간접적으로 체험을 했다는 생각을 갸졌다. 알바도 안 해본 애들을 보면서, 나는 속으로 ‘지 밥벌이도 못한 것들’ ‘철없다. 철없어.’라고 말했다. 알바를 하고 학교생활을 하면서, 스스로 이들보다 내가 더 성숙한 인간으로 되어 가고 있다고 믿었다.

이 글에서 밥벌이의 의미를 보면은 본인의 싫은 일이여도, 어쩔 수 없이 가족을 위한 것이다. 나는 이런 밥벌이는 해보지는 않았다. 즉 “너는 다른 사람을 책임지기 위해서 밥벌이를 해봤냐” 라고 말하면, 나는 이 밥벌이라는 단어를 쓰기 어렵다. 알바도 안 해본 애들을 보면서, 나는 속으로 ‘밥벌이도 못한 것들’이라고 말하면서 스스로 위안을 얻은 나 자신이 부끄러웠다.

위 본문의 글을 보면서 떠오르는 생각은 부모님이다. 부모님은 진짜 밥벌이의 지겨움을 느끼고 있을 것이다. 대한민국의 시민으로써 자식들을 4년제 대학교에 보낸 우리 부모님. 자식들의 교육 및 생활을 위해서 일하고 계신 부모님. 자식이 위해서 아침 일찍 일어나셔서, 속을 든든하게 해야 한다면서 아침밥을 차려 주시는 어머니. 생활을 유지하기 위해서 돈벌어오시는 아버지. 부모님의 희생으로 인한 밥벌이 덕분에 살고 있는 나.

밥벌이라는 단어를 보면서 부모님한테 참으로 감사하면서도 미안한 감정이 든다.