작가의 어머니처럼 우리 어머니도 시장에서 콩나물 값을 지독히도 깎는 분이다. 비단 콩나물뿐 아니라 다른 여느 곳에서도 어린 시절 자식의 입장에서 낯뜨겁고 무안한 적이 한두 번이 아니었다. 마흔이 다된 지금의 나이에도 가끔 이러한 상황이 예견되면 아예 나는 자리를 피하는 비법까지 터득하게 되었다.

 지은이와는 달리 나는 일남 이녀의 맏이다. 어린 시절의 기억 때문에 잡탕을 먹지않는 지은이처럼 난 물린 ‘칼국수’와 ‘수제비’를 먹지 않는다. 경제적으로 넉넉지 않았던 것, 그리고 내가 어린 시절에도 의대를 꿈꾸게 만들만큼 어머니께서 아프셨다는 것을 빼면 단란한 가정이었다. 지은이와 차이점이 있다면 겉으로 무관심해 보였던 지은이의 어머니와는 다르게 나는 집안의 모든 일들이 자식들 위주로 돌아가는 그 분위기에 심한 부담과 거부감이 있었다.

 말년에 다리를 못 쓰셨던 지은이의 어머니처럼 우리 어머니는 허리가 많이 아파고 몸이 지쳐 지금도 한 삼십분 일을 하고 나면 한 삼십분 누웠다 일어나서 다시 일하시길 반복하신다. 그러면서도 끝까지 나를 위해서 반찬을 하시고 옷을 다리신다. 옷 몇벌을 다리시는 동안 한창을 쉬었다 다시 일어나서 다리시고는 다시 눕기를 반복하는 모습을 보며 “이제 살만하니 어머니 그런 것은 세탁소에 맡기시는게 어때요?” 라고 하면 “ 몸이 염치가 없어서 그렇지 좀만 누웠다 일어나면 괜찮아. 그리고 이런 것은 내가 해주고 싶어 ” 라고 하신다.

 한창 젊었을 때 그런 우리 어머니 모습을 보며 학교에 오는 것을 창피해 하던 지은이처럼, 나도 우리 어머니가 자식을 위한 관심을 떠나 배우지 못하고 글줄이 짧더라도 이렇게 너무 서민적이다 못해 궁색하고 옹색하게 보이는 모습대신에 언젠가 위인전기에서 나오는 위인들을 길러낸 ‘현명한 어머니’처럼 ‘대범한 어머니’ 들처럼 내게 보여주길 간절히 바랬다. 이웃과 사회와 인생에 대해 관조할 수 있는 그런 짧은 삶의 명언? 같은 것을 받기를 원했던 기억이 있다.

 지금도 우리집은 아침마다 새밥을 짓는다. 옛 임금이 받아 보았을 정도로 두 번 올리면 잘 먹지않는 고약한 내 식성과 손이 많이 가는 나물같은 것을 좋아하는 빌어먹을 내 식성탓에 반찬만 10첩 반상이 넘는다. 그래서 지금도 외식에 별 흥미가 없다. 거기에 뭐든지 손수 해서 입히고 먹이는 어머니 덕에 내 아들까지 호사를 해서 녀석도 과자같은 것에 별 흥미가 없다. 자라면서 나는 내가 받았던 그런 모든 것들이 당연하고 모든 가정도 그러리라 생각했다. 그러나 이제 보니 내가 기본이라 생각했던 이러한 것들을 받고 자란 사람이 그리 많지 않다는 것을 알게 되었다. 내가 자라면서 바랬던, 자식에게 주는 삶의 명언? 이나 좋은 글줄을 가르쳐 주려고 애쓰는 부모는 늘어났는데도 내가 받았던 그 기본을 해주는 부모, 가정은 점점 줄어드는 것 같다. 아이의 교육이 어떻고 정서가 어떻고 말은 하면서도 정작 그것을 꽃피울 수 있는 토양이 되는 기본이 서있는 가정이 점점 줄어들고 힘들어지는 것 같다.

 아들 녀석에게 글줄이나 또는 부모로서의 삶의 명언? 이라도 해 줄 량으로 글을 쓰고 모아두는 나도 그 기본이나 제대로 해주고 있는지 다시 한번 돌아본다.

못걸으시는 어머니를 모시고 민속촌에서 온갖 짜증과 권태와 신경질이 복받쳐 휠체어를 미는 지은이의 마음상태와는 다르게, 그것을 보고 있던 다른 관광객이 오히려 자신의 어머니를 그리면서 눈시울이 뜨거워지는 상황을 목격하고 지은이가 말했던 구절이 가슴에 저민다.

‘백 번의 반성과 백 번의 자각보다 단 한번의 행동이 善(선) 그 자체가 아닌가? 제발 비옵건데 내게 그런 자각을 느낄 수 있는 지혜보다는 행동으로 옮길 수 있는 넉넉한 마음을 주옵소서. 비록 그것이 위선이라 할지라도...’

 다만 이 책에서 아쉬움이 있다면 계절이 흘러 땅에게 그늘을 만들어 주던 나무의 울창한 잎이 가을볕에 익어 하나둘 떨어질 때, 그리하여 낮이면 따가운 햇볕을 직접 맞이 하는 것이 때로 성가시고 뻘쭘해질 때, 차가운 눈과 비가 마냥 바로 이마에 떨어질 때, 땅은 떨어진 낙옆을 제 품에 끌어안기만 하면 될 일이지, 그 추억을 내 몸에 품기만 하면 그만이지 하늘의 섭리라 찬양해야만 직성이 풀리는가 하는 아쉬움은 남는다. 작가의 말대로 땅이 다시 하늘의 나뭇잎이 되어 아래를 내려다 보는 것 같다. 어머니가 죽지 않는 것은 ‘어머니’ 라는 system 이 있어 죽지 않는 것이 아니라 내 맘속에 그리고 나를 통해 우리 아들의 맘속에 ‘어린이 ~ 얼이은이’ 라는 말처럼 면면히 이어져 나가기 때문이 아닐까? 어머니 사랑합니다.

나도 나이가 이제 들어가는 시기이다.어떻게 살아 왔는지도 모를 만큼 나와 가족을 위해  주어진 일에 최선을 다하며 일과 행복을 찾으려 노력하고 있다.살아가는 과정이 결코 녹록치 않기에 때로는 실의에 빠지기도 하고 일이 풀리지 않아 마음 고생을 하기도 하고 있다.나이을 먹어 가면서 다가올 날도 잘 대비하여 자식들에게 짐이 되지 않은 아버지가 되고자 한다.

 나를 세상의 빛을 보게 한 부모님의 은덕은 돈으로 환산할 수 없는 의미와 가치를 안겨 준다.성장 기간 내내 투정과 불만을 다 들어 주면서 당신들 힘든 내색 하지 않으며 키워 준 정을 생각하면 억만금을 주고도 갚지 못할 것이다.자식은 부모의 슬하를 떠나 멀리 떨어져 살아도 늘 자식들이 잘 되고 행복하게 살아가 주기를 빌고 또 빈다.어쩌다 한 번씩 찾아 뵈면 하루가 다르게 뼈가 삭아가고 얼굴은 주름투성이에 근력도 없어져 가는 모습이 애처롭고 안타깝기만 하다.경제적 여력이 좋으면 생활비라도 두둑하게 드리고 싶지만 많이 드리지를 못한다.그럴 때 어머니 속마음은 어떨지 모르지만 늘 "너희들도 쪼달린 텐데 무슨 돈까지 주니? 와준 것만 해도 고마운데"라고 하신다.

 아버지께서 중풍,당뇨,폐렴 등의 숙환으로 오래 고생하시다 2005년에 작고하시고 이제는 어머니 홀로 고향에서 여생을 보내시고 계신다.이웃에 남동생이 있어 내 대신 자주 전화하고 들러서 안부를 묻기도 하고 가끔 심심하지 않게 시골로 여행을 함께 다닌다고 한다.바람도 쐬고 옛 동무들도 만나서 이런 저러 얘기를 하다 고향에 돌아 오면 우둑커니 혼자가 되고 혼자 밥,빨래를 손수 하기가 귀찮아질 때도 많다고 한다.그래도 자식들에게 잔소리 안하고 마음에 차지 않은 일이 생기면 의견 트러블이라도 생길까 봐서 혼자 있는 것이 편하단다.

 시간과 세월이 흐르면 삼라만상이 변화하고 계절에 따라 자연의 섭리가 변하듯이 짧은 인간의 삶도 언젠가는 자신의 전세로 돌아가게 된다.희생과 사랑으로 자식들을 키우고 생을 마칠 때에는 치매로 고생하시다 돌아가신 최인호작가의 어머니에 대한 이야기는 사라아과 반목,그리움과 용서,가족애,영혼의 에피파니(Epipahny)로 잘 녹아져 있다.

 작가의 형제자매가 6남매이고 다섯 번째인 최인호작가는 어린 시절 어머니와의 소중한 추억과 학창 시절 어머니께서 학교에 찾아 오셨던 부끄럽고 감추고 싶은 추억들을 그려 내고 있다.일찍이 남편을 잃은 어머니는 하숙집을 운영하면서 6남매를 거뜬하게 길러 낸 희생과 사랑의 상징이다.최인호 어머니는 제 할머니와 같은 연배이시기에 나는 어머니보다는 할머니와의 추억도 많이 상기되어 왔다.아주까리 기름을 머리카락에 구석구석 곱게 바르고 하얀 한복을 입고 어딘가를 총총 걸어 가시는 옛 모습이 오버랩되곤 했다.

 인스턴트 식품,간편한 요리로 자식들의 허기를 채워 주는 대부분의 현대 어머니의 모습과는 다르게 다가오는 옛날 어머니의 존재는 인위적으로 꾸밀 줄도 모르고 있는 그대로의 것을 당신들의 손과 머리로 삶고 볶고 데치고 구워서 한상 가득 차려 오는 어머니의 모습과 그 속에 담긴 사랑과 정성의 맛은 정갈하고 투박해서 그리워진다.다시 돌아갈 수 없는 옛날의 어머니에게 한없이 고맙기만 하다.지금 살아 계실 때 한 번 더 안부도 묻고 함께 하는 시간을 늘려 가려 한다.살아 있다는 것이 다행이고 흐믓하다는 생각을 안겨 드리고 싶기 때문이다. 

내게 어머니란 단어는 듣기만 해도 기분 좋은 말이다. 함께 살진 않아도, 한 달에 한두 번 밖에 뵙지 못해도 이 세상 어딘가에 건강하게 살아 계시다는 것만으로도 힘이 되고 삶의 위안이 되는 존재이다. 세상에 태어나 가장 먼저 배운 말이 '엄마'이고 내가 가장 힘들 때 자연스레 튀어나오는 말이 '어머니'이다. 내가 제자리를 찾지 못해 방황할 때 나를 이끌어주신 분도 어머니요, 내 일이 잘 풀리지 않을 때 나의 불평과 짜증을 곁에서 다 감내해주신 분이 또한 어머니이다. 그렇게 어머니는 자식이 무슨 말을 해도 다 받아주셨고, 자식이 요구하는 자리에 늘 계셔 주었다.

그런 어머니의 연세가 이제 칠십이 넘어서 허리가 굽으시고, 기력도 쇠진해지시고, 관절이 부실하여 거동을 잘 못하신다. 그래도 어머니는 멀리서 직장 다니는 자식이 불편할까봐 괜찮다하시고 내색을 하지 않는다. 자식이 아프면 늘 함께 있어주었던 어머니와 달리 자식은 자주 찾아뵙기는커녕 일주일에 한두 번 전화로 안부를 묻는 데 그친다. 겉으로 표출하는 어머니의 말을 곧이곧대로 받아들이고 그 속마음을 헤아리지 않는다.

자식 앞에서 어머니는 당연히 자신의 아픔을 절반으로 잘라서 말하는데 자식은 자신의 아픔을 두 배로 부풀려 말한다. 그러니 자식의 아픔은 어머니에게 잘 드러나는 반면 어머니의 아픔은 자식에게 잘 드러나지 않는 법이다. 아니 그것보다는 어머니의 자식 생각하는 마음이 자식의 어머니 생각하는 마음보다 두 배 이상 크기 때문에 자식의 사소한 아픔은 어머니에게 금방 드러나는 반면 어머니의 외침은 늘 자식에게 드러나지 않는 것이다. 따라서 효도는 그 자식 앞에서 자신의 감정을 좀체 드러내지 않는 어머니를 잘 살피는 일일 것이다. 어머니의 작은 외침을 귀 기울여 듣고 어머니의 사소한 몸짓을 허투루 넘기지 않는 일일 것이다.

이런 면에서 저자가 자기 자신에게 던지는 일갈은 내 심장에 꽂힌다. '어머니는 나를 향해 외롭다고 비명을 질렀지만 나는 듣지 못했다.'고 저자는 말한다. 젊은 나이에 혼자가 되신 저자의 어머니는 뒤돌아볼 겨를 없이 사셨다. 무려 여섯 남매를 키우셔야 했기 때문에 어디 사위를 돌아보실 한가한 틈이 없으셨을 거다. 그런 어머니가 이젠 나이 들어 자식들에게 뭔가 바라는 게 생긴다. 하지만 우리네 어머니의 특징상 노골적으로 드러내진 않는다. 아니 정신질환을 앓으신 저자의 어머니는 다른 어머니완 달리 조금은 노골적으로 내비치신 면이 있다. 하지만 자식은 그런 어머니의 외침을 다소 깎아 내리고 철저히 가감해서 듣는다.

나이 들어 어린 아이가 되어버린 어머니. 갓난아이처럼 자기밖에 모르고 자식 앞에서 응석받이가 되어버린 어머니. 그런 어머니는 자식에게 정말 귀찮고 다루기 힘든 어른 아이이다. 하지만 한편 생각해보면 그보다 더한 응석받이를 어머니는 몇 년 동안 키우지 않았던가? 이 세상에 막 태어나는 순간부터 몇 년 동안을 우리는 조금이라도 자기 원하는 대로 해주지 않으면 떼쓰고 뒹굴지 않았던가? 그런 자식을 달래고 어르는 몫을 모두 감당해냈던 분이 바로 어머니이시다. 그런 어머니가 이제 나이 들어 정신을 놓고 자식에게 이것저것 요구하는데 자식은 이를 귀찮다고 자기 몫을 외면하고 서로 떠넘기려 한다.

진정 소중한 것은 잃고 나서야 느낀다고 한다. 어머니를 여의고 저자는 그렇게 서로 고집 피우며 맞섰던 어머니를 떠나보내지 못한다. 정작 어머니는 이제 훌훌 털어내고 편안한 잠에 드셨을 텐데 오히려 자식은 또 어머니의 빈자리를 자기를 위해 다른 것으로 채우려 한다. 어머니의 편지로, 어머니의 묵주로, 어머니에 대한 모든 기억으로 그 자리를 대신한다. 살아있는 동안 내 가까이 곁에 있는 동안 내 소중한 존재를 어찌 그렇게 가볍게 여기며 살았을까 그제야 반성하며 회한에 잠긴다.

저자를 보며 난 참 다행이라 생각한다. 휠체어에 어머니를 모시고 민속촌을 여행하던 저자를 보며 이미 세상을 떠난 어머니를 떠올리며 눈물에 젖던 어떤 아주머니의 처지가 아니어서 난 다행이라 여긴다. 또한 이 세상 가장 소중한 어머니를 보내고 어머니의 흔적을 쫓는 저자의 처지가 아니어서 정말 다행이라 생각한다. 내겐 기력이 많이 쇠진해지셨지만 아직 그런대로 건강하게 사시는 어머니가 살아계신다. 그러니 내겐 아직 기회가 있잖은가? 그 기회를 잃고 난 다음 후회하지 않도록 해야겠다. 그것을 일깨워준 저자에게 감사한다.

저자의 어머니처럼 내 어머니께서도 젊은 나이에 아빠를 잃고 혼자 네 남매를 키우셨다. 시골에서 농사를 지어 크게 성공하지는 못했지만 번듯하게 네 남매를 키워내신 장한 어머니이시다. 나도 지난해까진 늘 어머니는 그 자리에 꼿꼿이 계시리라 여겼다. 그런데 힘든 농사일로 무릎 관절이 아프시다는 말을 듣고 내가 얼마나 내 어머니를 가볍게 여기고 있었는지 처음으로 깨달았다. 어머니는 언제든 '괜찮아! 아무렇지도 않아.'라고만 말씀하시기에 그런 줄로만 알고 대수롭지 않게 여겼었는데 갑자기 걸음걸이가 약간 이상해진 것이다. 그 때서야 부랴부랴 병원으로 모셔 진찰을 받고 치료를 했다.

내 어머니는 그런 분이시다. 당신이 아프다하면 멀리 있는 자식들이 걱정할까봐 그렇게 자신의 아픔을 절반으로 줄여 말씀하시는 분이다. 아마도 자식 앞에서 세상의 어머니들이 다 그러실 것이다. 이제라도 어머니의 작은 외침과 사소한 행동 변화에 귀 기울이고 세심히 살펴야 할 것이다. 떠나보낸 후 무덤가에서 후회하지 않도록 .....

거룩한 책이다. 어머니를 향한 마음으로 썼으니 다른 어떤 말이 더 필요하랴. 글에서는 작가가 작가의 어머니를 이야기하고 있어도 읽는 사람은 읽는 사람 자신의 어머니를 떠올릴 수밖에 없게 된다. 그렇게 겹치면서 어긋나면서 내 어머니를 향해 저절로 젖어드는 마음, 당연하고 그래서 또 애처롭다.  

쉽지 않을 것 같은데, 작가는 감히 말한다. 어머니의 나이 드신 모습, 나이 들면서 정신을 잃어가면서 본의 아니게 저지르게 되는 허물까지 내놓고 있다. 우리 엄마는 저렇게 나이들지 않았으면, 나는 저렇게 나이들지 않았으면, 바라게 되는 간절함을 숨겨 놓고 지켜 보는 어머니의 약한 모습을 보여 준다. 더 마음이 아파 온다.

이 책은 고등학교 문학 교과서에 소개된 내용을 보고 구한 책이다. 배우 안성기씨가 이 책을 읽고 감동을 받았다는 인터뷰를 한 적이 있나 보다. 나도 읽고 글의 일부는 학생들과 같이 읽는다. 학생들에게는 그들의 부모 나이에 비해 좀 멀리 있는 듯 싶은 이야기일수도 있겠지만 미리 짐작해 보는 연습삼아 읽어 보라고 했다. 우리네 어머니들은 의외로, 생각지도 못하게 나이를 빨리 드실 수도 있으니까. 그렇게 우리는 어른이 되어 버리곤 하니까.

작가의 어머니도 작가도 이제는 이 세상 사람이 아니다. 우리 엄마는 아직 살아 계시지만, 나도 살아 있지만, 이 또한 영원할 일은 아니다. 내 아이들에게 나는 어떤 엄마로 남아야 할지, 이제는 그게 더 숙제가 되었다.

이 책은 최인호씨의 어머니에 대한 글을 써낸 책이다.
어머니라는 존재를 알아가는데 많은 시간이 흘렀고 그 시간만큼 어머니를 진정으로 몰랐던 것에 대한 죄책감이랄까. 또 지금 부모가 된 작가 자신의 입장에서 어머니를 조금은 더 이해할 수 있게 된 자신의 모습을 바라보는 책이라 할 수 있겠다.

 나이가 많으신 어머니가 학교에 오는 것이 두려워 큰 누나를 자신의 엄마라하고 학교에 오라하던지 어머니는 강릉외갓집에 가있다고 하면서 늙고 세련되지 못한 어머니를 친구와 선생님들에게 보여주기 싫었던 추억.

 작가네 집에 들어온 쥐를 잡으러 3시간의 혈투를 벌이면서. 어렷을적 쥐를 한방에 잡으시던 어머니가 떠오르던 추억.

 맞춤법은 다 틀리지만 어머니의 걱정이 담긴 편지

 항상 무관심한듯 스스로 길을 가도록 지켜봐주신 어머니에 대한 추억

 늙어 병들어지면서 애처럼 때를 쓰며 괴롭히던 어머니의 모습.

  작가는 이런 어머니를 이해하기 까지 많은 시간이 걸렸다면서 "어머니의 편지가 실제로 배달된 것은 십오년이 지난 최근 일이다"라고 말한다.

  그 당시는 눈에만 잠시 머물렀고 마음 깊은 곳까지 미치지 못했기 때문이라나..그러면서 어머니 뿐만 아니라 우리는 얼마나 소중한 사람들을 가볍게 생각하고 있을까라는 말을 남기며 지금 곁에 있는 사람들의 깊은 곳까지 이해하지 못하는 현대인, 나에게 사람의 중요함을 말해준다.

나의 어머니도 4년전에 돌아가셨다.
어머니 살아계셨을때는 롯데리아 새우버거를 같이 먹기 좋아하는 모자 관계가 아니라 마치 친구처럼 대하는 것 같은 느낌도 들지만..그래도 어렸을때는 나보다 걸음도 빠르고 무거운것도 잘 들고 크셨던 분이..지금은 배만 많이 나오시고 제대로 걷지도 못하는 분이 되셨다.

 뱃속에 무려 8명의 자식들을 뱃속에 담고 계셨고 무려 10여년동안 뱃속에 자식들은 담고 있었으니..산후조리 그런게 어딨을까..사람은 떠난 다음에 사무치게 그리워진다.

그래서 "있을때 잘해 후회하지 말고~"라는 트롯트가 인기인가보다.