등불을 들어 주위를 둘러보니, 혹시 내가 퐁퐁남이라는 범주에 속해 있지는 않은지 전전긍긍하는 나의 모습이 보였다. 나의 처음 욕망은 외면한채, 피해의식을 가지며 손해 보지 않으려 애쓰는 부부생활을 하고 있는 나를 발견했다. 이 마음이 아내에게 닿았는지, 아내는 더 이상의 출산은 없다고 했고, 맞벌이를 시작했다. 이제는 등불을 좀 더 높이 들어 나아갈 길을 찾아본다. 나는 여전히 좋은 아빠, 좋은 남편이고 싶다. 학교에서 돌아온 아이가 외롭지 않게 집에서 기다려주고 싶고, 집안일에도 더 주도적으로 나서고 싶다. 당연히 가장으로서 돈을 벌고 싶은 마음도 있다. 그래서 나는 작가라는 다른 정체성을 꿈꾼다. 그 정체성은 ‘돈 버는 전업주부’를 꿈꾸는 나 같은 사람에게 도전하기 좋은 직업이었다.

책을 읽기 전까지 이러한 의식은 주님이 주신 생각이었고, 주님의 뜻하심이자 예비하심이었다. 하지만 이 책을 읽으며 나는 이것을 나만의 마음이라고 이해하게 되었다.

내가 등불을 들었을 때, 그것은 시공간을 초월해 다른 사람들의 마음을 들여다보게 했다. 보편적 심리를 넘어 개인적 심리를 탐구하고자 했던 심리학자가 되어보기도 하고, 통제가 안 되는 괴물 같은 아이들을 관리해야 하는 교육공무원의 마음을 지닌 교사가 되어보기도 했다. 때로는 몸의 아픔만을 치료하다가 마음이 아프다는 사람을 맞닥뜨린 의사의 입장이 되기도 했다. '나는 생각한다, 고로 존재한다'라는 데카르트의 말에 분노했던 종교 지도자들의 마음은 또 어떠했을까 하고 상상해보기도 한다.

나만의 마음이라는 책 속의 여행은 나에게 작가로서 많은 영감을 줄 것 같다. 마치 여행지에서 새로운 사람들을 만나 이야기를 나누는 설렘을 책을 한 장 한 장 넘기며 느낀다.