『할머니네 집 지킴이』는 이상교 시인의 시에 한병호 작가의 그림을 더한 책이다. 이상교 시인의 시는 특유의 리듬감 있는 문장으로 이야기를 엮는다. 짧지만 운율이 느껴지는 표현과 구어체의 문제가 아이들에게 이야기를 들려주는 기분이 든다. 아이들도 낯선 신들이 친근감 있는 이름으로 자연스럽게 입에 익으며, 우리 조상들의 생활 속 믿음과 정서를 접할 수 있을 것 같다. 한병호 화가의 그림을 보면 집지킴이 신들에 대한 애정이 보이는 것 같다. 무서운 표정을 짓고 있어도 무섭지가 않다. 동양화 느낌의 그림이지만 문인화가 아니라 민화 같다. 집지킴이 신들을 특별하기보다 친근한 존재로 생각한 것 같다. 집지킴이 신들을 그리면서 요즘 아이들에게는 익숙하지 않을 한옥의 구조를 자연스럽게 보여주는 ‘1+1’의 효과도 있다.

 이상교 시인은 요즘 아이들은 알까 싶은 전통신앙의 존재들을 따뜻한 시선으로 바라보지만 나는 안타까운 마음이 더 크게 다가왔다. 사람은 이미 떠나고 없는 집에도 집지킴이들은 남아서 집을 지키고 있다. 어린 독자들에게 집이 거주 공간이 아니라 누군가가 지켜주는 사랑과 정성이 깃듯 곳임을 알려주고 싶은 게 아닐까 한다. 성주신, 조왕신, 측신, 문왕신, 철융신의 이름을 들보 지킴이, 뚜막이 지킴이, 옹달이 지킴이, 짚둥이 지킴이, 장뜰 지킴이라는 이름으로 바꾸니 친근함이 느껴진다.

책에서는 옛 사람들이 두려워했을 만한 것들이 나오고 짐지킴이 신들이 이것을 막는다. 불과 물, 바람과 같은 천재지변과 양식을 축내는 쥐의 존재만 없다면 얼마나 좋을까 하는 바램이 있었던 것 같다. 그리고 이런 어려움들을 모두 이겨내고 집을 지켜낸 후에 집 주인 할머니가 오신다. 집지킴이 신들은 할머니를 반기고 밤이 되니 따뜻한 불빛이 보이지만 나는 이 장면에서 또 쓸쓸함이 느껴졌다. 온 가족이 모두 모이는 게 아니라 할머니 혼자만 오셨다는 것이 사라져가는 전통 문화를 보여주는 것 같아 안타까운 마음이 들었다.

아파트가 가장 보편적인 주거 형태가 된 지금, 집지킴이 신들은 어디에 있을까? 뚜막이 지킴이는 싱크대 지킴이 되고, 옹달이 지킴이는 변기 지킴이가 되고, 장뜰 지킴이는 냉장고 지킴이가 되었을까? 한국 문화의 세계적 위상이 높아지고 ＜케이팝 데몬 헌터스＞같은 작품으로 갓이나 까치 호랑이 같은 우리 것들이 다른 나라 사람들에게도 알려져서 뿌듯하기도 하지만 사라져 가는 것을 아주 막을 수는 없을 것 같아 안타깝다. 다만 우리 것을 알고 소중히 하고 새로운 것으로 만들어가는 일들이 계속되었으면 하는 바램이다. 사라져가는 우리 문화에 안타까움을 느끼는 사람들, 아이들에게도 꼭 알려 주었으면 하는 사람들, 그리고 우리 아이들이 모두 읽었으면 하는 책이다.