불교, 잘 모른다. 그래서, 중간중간 불교의 가르침에 대해서 전적으로 받아들인다고 말할 수는 없다. 그래도, 그 내용이 무엇을 말하는지 수양과 삶속에서 나타난 모습은 이해할 수 있다. 어쩌면, 그냥 스님이 쓰신 글이 아니라 작가와 스님이라는 두 사람의 대화로 전개하는 글이기에 더 편안하게 읽을 수 있을런지도 모르겠다.

      테마는 여행을 통한 인생의 모습, 행복과 고통을 동반하는 사랑, 보존과 개발 논쟁의 변함없는 테마인 환경, 인간의 마음속에 있는 욕망이라는 괴물, 통일에 대한 현재 세대의 관점, 어떤 전쟁보다도 우월한 평화, 문학에 대한 대화. 총 7개 분야로 이루어진다. 대화만 있는 것이 아니라 중간중간 사진이 담겨 있고, 그 사진에 때로는 글귀가 있어서 각 테마의 논의의 핵심을 잊어버릴 만 하면(~^^) 각인시킨다.

      스님: 인생은 여행과 같다고 했는데, 그 종착역인 죽음이 온다면 어떻게 하실 작정입니까?

      시인: 죽음은 죽음으로서 끝나는 것이 아니라는 생각이 들어요. 일부는 꽃이 될 것이고, 일부는 나무가 될 것 같아요. 그리고 물도 되고 바람도 될 것 같아요. 그렇게 되면 죽음이 마냥 두려운 것만은 아니고 즐거운 것이 될 수도 있겠지요.(p.34-35)

      이 대화와 시인이 인생이라는 여행이 새로운 것에 대한 기대와 흥분, 생소한 것에 대한 불안과 불편함(p.37)을 준다고 말한 부분은 공감하게 된다. 하루의 삶에서 혹은 지금까지의 삶에서 이런 이율배반적인 느낌이 공존하는 것이 우리의 삶이 아닌가 해서.

      사랑에 대해 스님이 말씀하신 부분, "사람은 이렇게 누구나 자기 자신을 남보다 사랑합니다. 문제는 어떻게 하는 것이 정말로 자신을 사랑하는 방법인가 하는 것인데 그것은 스스로를 괴롭히지 않는 것이어야 합니다. 스스로를 괴롭히지 않으려면 다른 이를 미워하지 말아야 해요. 모든 책임을 타인에게 돌리면 미움의 감정이 생겨 자신을 괴롭히게 되지요. 그러나 자신에게 돌리면 스스로 용서를 하고 맙니다. 그래서 정말로 자기 자신을 사랑하는 사람은 남을 원망하지 않고 끝까지 용서하고 사랑하려고 합니다(p.77)" 이 부분은 읽고 있는 중에 정말 놀랐다. 불교는 '자비'의 종교인 줄 알았는데, 사랑에 대해 스님이 이렇게 말씀하시니까. 사랑을 자비라는 단어로 말했다면, 아무렇지도 않게 넘어갈 것을, 다른 종교에서 주로 말하는 사랑이라는 단어가 불교에서도 스스럼없이 말할 수 있다는 것이 의외였나보다.

     환경과 통일에 대한 대화는 누구나 공감하고 있을 내용이고, 인간의 욕망에 대한 비유를 보며 고개를 끄덕였다. "히말라야를 황금으로 둔갑시키고 그것을 다시 배로 늘린다 해도 인간의 욕망을 다스리지 못하는 한 그 욕심을 다 채울 수는 없습니다(p.133)."

     젊은 시인이나 젊은 스님이 대화했더라면 그저 '그렇구나!'하고 휙~지나쳤을 내용과 마음에 대해서, 백년 인생에서 중반을 지나쳐 가신 분들의 말씀이기에 한 번 더 생각하고, 한 번 더 고민하고, 한 번 더 반성하게 된다.