시드니에는, 언젠가 가 보았으면, 하는 생각을 늘 갖고 산다. 이런 꿈 몇 개쯤은 괜찮은 게 아닌가 싶기도 하고, 정말 가게 된다면 그 또한 좋은 일일 테고.

이 책은 사 둔 지 꽤 왜 되었다. 여행 책에 관심을 갖기 시작한 무렵에 구입했을 텐데, 구입 당시에는 이 책을 끝내 읽어내지 못했다. 이유는, 아마, 재미없다고 느꼈기 때문일 것이다. 그걸 지금 보니 알겠다. 지금 내가 괜찮다고 여기는 면을 그때는 읽어내지 못했을 테니까.

엄밀하게 이 책은 여행 책이라고 하기는 어렵겠다. 고향 시드니를 끔찍하게 좋아하는 작가가, 여행작가가 아니라 소설가인 작가가, 소설같은 시드니 이야기를 보여주고 있다. 시드니에 대한 막연한 동경 혹은 여행을 꿈꾸면서 읽기에는 적절하지 않다는 뜻이다. 여행과 관련된 정보를 얻기는 쉽지 않을 테니까. 내가 처음에 읽기 실패했던 이유가 그것 때문이었을 것이다. 이 책만으로는 시드니에 대해 알아낼 수 있는 게 없었을 것이므로.

며칠, 혹은 몇 달, 아니면 1-2년 정도 떠돌거나 머물거나 하는 여행으로서의 삶, 그 과정을 즐기는 사람의 공간 사랑에 대한 이야기와 태어나서부터 어른이 되기까지 몇 십년 동안 살아온 터전으로서의 공간을 사랑하는 사람의 이야기는 엄청난 차이가 있을 것이다. 스쳐 지나가는 사람으로서는 절대로 알아볼 수 없는 매력이나, 오랜 시간 이웃과 더불어 살아온 사람이 아니라면 겪을 수 없었을 온갖 에피소드들이 단순한 여행기와 차별되어 펼쳐질 테니까. 그래서 그런가, 이 책을 소개하는 글에서는 이 책이 소설같다고 말하고 있다. 물론 나는 소설처럼 읽은 것은 아니었고 오히려 수필처럼 느껴졌지만.

자신이 어려서부터 살아온 땅을 늘 그리워하고 좋아하면서 남은 삶을 꾸려갈 수 있다는 것은 축복된 일이라고 생각한다. 고향을 떠났든 머물러 있든 적어도 근원적인 상실감은 갖지 않을 수 있을 테니까. (글의 흐름과는 동떨어진 표현이 될 수도 있겠지만, 나는 우리의 정치도 국민들이 이런 꿈을 계속 갖고 살 수 있게 해 주어야 하는 것이라고 믿는 쪽이다. 어딘가 다른 곳으로 가야만 행복을 구할 수 있는 게 아니라, 지금 살고 있는 여기, 바로 이곳에서 계속 잘 살아갈 수 있다고 믿게 해 주고, 정말 그렇게 할 수 있도록 제도적 장치를 마련해 주는 일, 그게 정치라고. 서울로 가야만 이룰 수 있는 게 아니라고.)

시드니가 호주의 수도라고 잘못 알았던 적도 있었다. 오페라 하우스가 뭐하는 곳인지도 제대로 모르면서 오랫동안 사진으로 꿈꾸기도 했다. 그래도 시드니에 가면 영어로 소통할 수 있을 것이라는 점이 다른 곳보다는 만만하게 생각하게 했으니, 해마다 겨울이 다가오면 시드니에 가 볼까 하는 생각도 해 보게 되고. 

시드니에서의 휴가를 향한 꿈은 계속되리라.