동해안 해파랑길 도보여행중이다. 주말을 이용한 1박2일 여행을 계속해 770킬로미터의 대장정에 도전중이다. 이번 포항여행 구간에는 이 책을 읽었다. 비록 자전거여행과 도보여행이라는 차이는 있지만 지나왔던 구간에 대한 이야기도 있고, 길을 여행하는 중이라 그런지 더 자연스럽게 다가왔다.

생각의 폭과 깊이가 남다른 글이다. 봄꽃을 보면서 마치 그림을 그리듯 풍경을 묘사한다. 겨울철새의 장관을 보면서 그 속에 닮겨있는 처절한 새의 일생을 드려다 본다. 도산서원에 가면 퇴계의 일생을, 소쇄원이나 식영정에서는 지옥 속에 깃든 낙원의 모습을 떠오르게 만든다. 삶과 죽음의 문제, 노동의 신성함, 산간 마을의 적막함 등 그의 글 하나하나가 우리의 삶의 단면단면들이 깊숙한 의미를 가지고 우리곁으로 다가온다. 목련꽃에 대한 작가의 생각을 한 번 보자.

산수유가 사라지면 목련이 핀다. 목련은 등불을 켜듯이 피어난다. 꽃잎을 아직 오므리고 있을 때가 목련의 절정이다. 목련은 자의식에 가득 차 있다. 그 꽃은 존재의 중량감을 과시하면서 한사코 하늘을 향해 봉우리를 치켜올린다. 꽃이 질 때 목련은 세상의 꽃 중에서 가장 남루하고 가장 참혹하다. 누렇게 말라 비틀어진 꽃잎은 누더기가 되어 나뭇가지에서 너덜거리다가 바람에 날려 땅바닥에 떨어진다. 목련꽃은 냉큼 죽지 않고 한꺼번에 통째로 떨어지지도 않는다. 나뭇가지에 매달린 채, 꽃잎 조각들은 저마다의 생로병사를 끝까지 치러낸다. 목련꽃의 죽음은 느리고도 무겁다. 천천히 진행되는 말기 암 환자처럼, 그 꽃은 죽음이 요구하는 모든 고통을 다 바치고 나서야 비로소 떨어진다. 펄썩, 소리를 내면서 무겁게 떨어진다.(꽃피는 해안선 중에서)

여행의 묘미는 몸의 피곤함에서 비롯되는 것 같다. 차로 5분 거리를 한시간 동안 걷다보면 나도 모르게 단순해진다. 물 한 모금, 옥수수 한 자루, 아이스크림 하나만 접해도 웃음꽃이 만발한다. 또한 계획없이 떠난 여행이 가져다 주는 약간의 긴장감으로 그 동안 잃어버렸던 자연과의 교감을 위한 촉수가 조금은 활성화되는 기분이다. 이런 상황에서 감수성 깊고 통찰력 있는 김훈 작가의 멋진 작품은 여행의 추억을 더 아름답게 채색하여 기억 한 구석에 조용히 쌓아두게 도와 준다. 여행을 마치고 돌아와서 다시 책의 첫장을 펴는 나를 만나게 된다.

지난 한 주간(7.31~8.5) 가족 여행으로 선교단체 JDM(예수제자운동) 제8차 선교대회 Mission17에 다녀왔다. 여행 치고는 고된 일정이었다. 연세대학교 원주캠퍼스 학생 기숙사(세연2학사) 3인실에 5명의 가족이 쪼그리고 잠을 자야했고, 아침이면 김밥이나 빵, 음료로 아침 대용으로 나오는 끼니를 받기 위해 정해진 시간에 가서 줄을 서야 했다. 점심과 저녁식사는 1600명의 참가자의 틈바구니에서 학생회관에 있는 식당에 줄을 서서 먹어야 하는 고된 행군을 5일 동안 쉬지 않고 했다. 저녁 집회가 거의 밤 11시가 넘어서야 끝났으니 하루하루가 체력과의 싸움이었지만 육체적 쉼보다는 고갈된 영적 쉼을 충전했던 터라 우리 가족에게는 의미있는 여행이었다고 본다. 집에 돌아와 나는 이틀 동안 설사로 고생했고 우리 집 막내는 나를 이어 아파하고 있다.

책 읽는 시간이 없었지만 식사 후 주어진 짧은 시간을 이용해 읽어보겠노라고 결심한 뒤 집에서 챙겨간 책이 김훈 에세이의 ＜자전거 여행＞이다. 교회 청년이 타 지역으로 이사가면서 주고 간 책이기에 특별한 의미가 담겨 있다. 그 청년은 제법 비싼 자전거를 타고 다녔으며 제주도까지 비행기에 자전거를 실고 가서 일주를 한 경험이 있을 정도로 자전거 여행의 대가였다. 그래서 그런지 ＜자전거 여행＞이라는 책을 서점에서 산 것으로 보인다. 그런데 그 청년이 주고 간 ＜자전거 여행＞은 거의 손 떼가 묻어 있지 않은 새 책이었다. 그 이유가 무엇일까 생각해 보았다. 자전거 여행에 대한 정보를 얻기 위한 목적으로 구입했는데 몇 쪽을 읽다보니 그게 아니라는 생각이 들어서 포기한 것 아닐까 생각해 본다.

김훈의 에세이 ＜자전거 여행＞은 자전거 여행 마니아들이 생각하는 자전거 여행집이 아니다. 풍륜(김훈이 타고 다니는 자전거)이 지나간 우리 국토의 아름다움과 역사적 숨결을 더듬어 보는 책이다. 그렇기에 젊은 그 청년의 기대와는 전혀 상반된 내용이었으리라.

작가 김훈을 평가하는 이들은 그의 문장이 다른 이들보다 세밀하다고 평한다. 똑같은 사물을 보더라도 그 사물의 실체 뿐만아니라 보이지 않는 내면까지 묘사하는 능력이 탁월하다고 이구동성 평가한다. ＜자전거 여행＞에서도 김훈의 문장력은 고스란히 드러나고 있다. 작가는 자신의 책의 첫 문장을 어떻게 시작할까를 두고 오랜 시간 생각한다고 한다. 김훈은 ＜자전거 여행＞에서 다음과 같이 첫 문장으로 글을 연다.

"자건거를 타고 저어갈 때, 세상의 길들은 몸속으로 흘러 들어온다"

자전거를 타고 지나간 길이 몸속으로 지나갔다고 표현하고 있다. 이 문장을 쓰기 위해 그는 얼마나 많은 생각을 했을까 생각해 본다. 김훈은 이 책에서 사진을 남발하지 않았다. 장마다 1~2장 정도만 실었다. 그것도 자연 또는 자연과 어울리는 조형물 중심으로 글 속에 배치했다. 대부분 글로 풍경을 묘사했다. 세밀화를 그리듯이. 그의 문장 하나하나는 철학이다. 그래서 독자들이 그 문장에 붙잡힐 수 밖에 없다. 

"낭가파르바트 봉우리가 눈보라에 휩싸이는 밤에 비행 진로를 상실한 새들은 화살이 박히듯이 만년설 속으로 박혀서 죽는다, 하회마을 집들은 서로를 정면으로 마주보지 않고 비스듬히 외면하고 있다, 아마도 역사 속에서 진흥왕의 무기와 우륵의 악기는 비긴 것 같다, 멸치회도 좋다. 멸치는 양식되지 않는다. 모두 자연산이다. 포구 마을 좌판에서 3천 원어치만 사면 셋이서 충분히 먹는다, 난중일기는 의주 피난 정부에서 벌어지는 이전투구의 정치 상황을 일언반구도 언급하지 않는다" 이런 문장들은 김훈만의 특징이다. 에세이라고 하지만 역사적 탐구가 없다면 이런 문장을 언급할 수 없기 때문이다. 그래서 젊은 그 청년이 의욕을 가지고 책을 샀지만 몇 장 읽지 않고 책을 덮은 이유이기도 하다.

가끔 이런 책을 보면서 마음을 떠나 보내야 한다. 요즘처럼 날씨가 얄궂은 날, 아침저녁으로는 맑은 하늘과 시원한 공기로 마음이 설레는데, 한낮에는 여전히 더위 때문에 짜증이 물러가지 않는 날, 몸이 떠나지 못하더라도 마음은 보내 주어야 한다. 자전거까지 탈 줄 아는 사람이라면 더 간절하리라.

어렸을 때부터의 꿈이 자전거를 탈 줄 아는 것이었는데. 영화나 드라마에서 예쁜 연인들이 자전거를 타고 앞서거니 뒤서거니 하면서 달리는 모습이 그렇게 부러웠는데, 하다못해 2명이 같이 타는 자전거 뒤에서 앞사람 등에 얼굴을 기대고도 싶었는데, 하나도 못하고 나이만 먹었다. 내 아이들도 다 탈 줄 아는 자전거를 나는 아직도 못 탄다.

자전거 여행은 너무나 약오르는 내 꿈이다. 하루만이라도 자전거를 타고 이 작가처럼 달려 보았으면. 이 가을, 가을빛에 젖은 산들을 아름다운 글로 보여주고 있는 이 작가처럼 나도 자전거를 타고 가을산을 볼 수 있다면. 아니, 우리 동네만이라도, 노랗게 익어가는 들판 사잇길로 내 아이들처럼 나도 자전거를 타고 돌 수 있다면, 마주 오는 차를 두려워하지 않고 갓길로 자전거 핸들을 돌리면서 아, 그렇게 할 수 있다면 얼마나 좋을까.   

  낯선 책의 문장에서 이미 읽었던 책을 발견하는 일은 처음 만난 사람이 내 지인을 알고 있는 것을 확인할 때처럼 반갑고 기쁘다. 소소한 접점이 생면부지의 두 사람의 인연을 이어주는 것처럼 새로이 만난 작가와 책 한 권을 공유하여 친밀해지는 일은 독서가 주는 수많은 즐거움 중 일부이다.

김웅현의 ＜책은 도끼다＞에서 다시 만난 김훈의 ＜자전거 여행 1＞은 새로운 책과 나를 연결하는 다리이자 잊고 지낸 지인의 안부 같은 책으로 되돌아왔다.

  ＜자전거 여행 1＞은 김훈이 가깝게는 서울을 가로지르는 한강, 멀게는 남도 해안을 물들이는 봄에 이르기까지 수족인 자전거 '풍륜'과 함께 저어간 대한민국 길의 악보이다.  자동차가 지레 겁먹고 포기한 길도 살뜰하게 챙긴 작가가 길에서 만난 사람과 마을과 숲과 계절과 자연과의 인연들이 악보에 그려져 있다. 미사여구나 수식어를 최대한 배제하고 챙길 것만 챙겨 가지런하게 늘어놓은 간결한 문장이 산문의 옷을 입은 시구 같아서 읽는 내내 운율이 느껴졌다. 몇 번이고 읽었던 책이건만 이제야 새로이 안 것에 겸연쩍어진 나는 ＜책은 도끼다＞와의 인연을 더욱 더 감사하게 되었다. 그 책이 아니었다면 ＜자전거 여행 1＞이 어떻게 시적 리듬이 느껴지는 여행기라는 걸 알았을까.

  ＜자전거 여행 1＞에는 여러 길이 나온다. 하늘과 가까운 고갯길, 바다의 실루엣을 따라가는 해안 도로, 산골짜기로 숨어드는 길, 계절에 맞닿아 있는 길 등 다양한 표정을 짓는 길들이 책 속에 실핏줄처럼 뻗어 있다. 늘 그 자리에 있으나 매순간 새로워지는 길들에 대한 경이로움을 작가는 '겨울에는 봄의 길들을 떠올릴 수 없었고, 봄에는 겨울의 길들이 믿어지지 않는다'는 문장으로 표현해 놓았는데 개인적으로 책에서 가장 매력적인 문장이라고 생각한다. 이 문장을 되새기는 동안 매일 보는 익숙한 길 위로 흐르던 계절과 그에 맞추어 전혀 다른 빛깔과 모양으로 치장하는 풍경들이 새삼스러워졌다. 이제 와 돌이켜 보니 두 발로 매만지며 걸어갔던 모든 길에는 아름다운 흔적들이 아로새겨져 있었다.

  책 속에 나오는 길들은 그저 뻗어있기만 한 길이 아니라 소통을 위해 태어났다. 작가는 길 위와 끝에서 만난 사람들의 이야기로 길이 담당하는 소통을 증명했다. 진도의 소리를 찾아가는 길과 섬진강을 옆구리에 끼고 해맑은 아이들을 만나러 가는 길에서 사람과 사람 사이의 소통을 보여줬고, 문경새재나 하늘재와 같은 하늘에 가까운 길과 매화와 동백꽃이 함성을 지르는 해안도로에서는 자연과의 소통을 보여주었다. 이처럼 길이 무언가와 맞닿아 있음으로 설렘의 근원이 된다. 그게 사람이든 자연이든 풍경이든 간에 길은 그것을 만나러 가는 동안 희망을 갖게 함으로서 완성된다.

그 중에서도 가장 설레는 길은 사람을 만나러 가는, 삶으로서의 길이 아닐까.

하회의 길들은 집으로 돌아가는 길이며, 이웃에게로 돌아가는 길이다. 그 길은 감추어진 삶과 드러나는 삶의 사이를 지나서 인간의 안쪽과 바깥쪽으로 함께 뻗어 있는 길이다.

- '그곳에 가면 퇴계의 마음빛이 있다'

  이제 ＜자전거 여행 1＞을 펼쳐들면 자전거 바퀴살이 차르르 도는 소리가 난다. 사람과 길 사이에서 묵묵히 달리는 자전거 바퀴의 청량한 움직임을 따라서 사방으로 뻗어나간 길의 표정을 어루만지고 싶다면, 그 길의 끝과 닿아있는 무언가에 대한 설렘으로 엉덩이가 들썩인다면 이 책을 추천한다. 자전거 못 타는 사람도 자전거 위에서 바라보는 풍경을 함께 할 수 있을 것이다.