작가에 대해 언급하지 않을 수 없다. 3부작으로 된 이 책은 작가의 경험이 투영되었기 때문이다. 1935년 헝가리에서 태어난 작가는 제2차 세계대전을 겪으면서 성장하였고, 14세 때 기숙학교에 입학하는 바람에 가족과 떨어져 생활했다. 1956년 헝가리 혁명의 여파를 피해 21세의 나이로 조국을 떠나 스위스에 정착한다. 역사교사인 남편과 갓난아이의 단촐한 가족 구성원이었지만 지독한 가난을 극복하기 위해 그녀는 5년 동안 시계공장에서 일했다. 그러나 결국 그녀는 시계공장도 그만두고 남편과도 헤어진다. 소설을 쓰기 위해 불어를 공부했고, 시와 희곡으로 출발했던 그녀의 작가 생활은 성공적이지 못했다. 1986년 내놓은 '존재의 세가지 거짓말' 중 첫번째 작품인 ＜비밀노트＞로 그녀는 유러피안 프라이즈 불문학 부분(the European prize for French literature)을 수상했고, 책은 30개 이상의 언어로 번역되었다.

＜존재의 세가지 거짓말(상) - 비밀 노트＞는 작가와 그녀의 오빠를 모델로 쓴 소설이며 전쟁 상황에서의 인간성 파괴를 그리고 있다. 대도시의 전쟁을 피해 소도시에 있는 외할머니 댁으로 보내진 쌍둥이 형제를 주인공으로 소설은 전개된다. 할머니 댁에 도착한 순간부터 쌍둥이 중 한 명이 국경을 넘을 때까지 그들이 보고, 듣고, 경험했던 모든 이야기들이 일기 형식으로 기록된다. 그야말로 비밀 노트인 셈이다. 글은 일체의 감정을 배제한 듯한 삭막하고 건조한 문체로 진행된다. 우스운 얘기를 무표정한 얼굴로 말할 때 더 배꼽을 잡게 되는 것처럼 전쟁 속에서 살아 남기 위해 인간성과 도덕이 상실된 인간 군상의 적나라한 모습이 그저 담담하게 그려진다. 순수해야 할 열 살 전후의 아이들에게 비친 생존의 현장은 참혹하다기보다 끔찍하다. 그런 현장을 보고 자란 아이들은 어른들보다 더 잔인한 모습으로 성장한다. 아무런 죄책감도 없이.

"할머니의 집은 소도시의 외딴 마을에서도 5분쯤 더 걸어들어 간 곳에 있다. 그 다음에는 흙먼지만 이는 길이 이어지다가 그나마 울타리로 막혀 있다. 더 이상은 갈 수 없는 곳으로, 거기에는 군인이 보초를 서고 있다. 그는 기관총과 쌍안경을 가지고 있으며, 비가 올 때는 초소에 들어가 있다. 우리는 나무들로 가려져 있는 그 울타리 너머에, 비밀 군사기지가 있고, 그 기지 뒤에는 국경선과 다른 나라가 있다는 것을 안다." (p.5)

할아버지를 여의고 혼자 살고 있는 할머니는 마을에서 '마녀'로 불린다. 할아버지를 독살했다는 소문과 억척스러운 생존 본능 때문이다. 할머니는 닭과 염소 등 동물들을 돌보고 농사를 지으며 돈이 되는 것이면 무엇이든 시장에 내다 팔든가 지하창고에 숨긴다. 남는 방 하나를 외국군 장교에게 세를 주었으므로 쌍둥이는 부엌에서 생활한다. 할머니 방과 장교가 머무는 방은 늘 잠겨 있다. 조금씩 적응이 된 아이들은 만능 열쇠를 만들고, 폭력에 길들여지기위해 서로에게 매질을 가하는가 하면 어떤 욕설이나 모욕적인 말에도 감정이 흔들리지 않기 위해 서로에게 욕을 하며, 성경을 보며 읽고 쓰는 공부를 하고, 돈을 벌기 위해 악기와 마술까지 배운다. 전쟁은 아이들로 하여금 독종을 지나 괴물로 다시 태어나게 한다.

할머니집 인근에는 언청이 딸과 아주머니가 산다. 토끼주둥이로 불리는 언청이 딸은 시내에서 구걸을 하거나 이따금 신부님에게 자신의 아랫도리를 보여주고 돈을 받는다. 쌍둥이는 물을 긷기 위해 샘으로 갔던 토끼주둥이를 괴롭히는 불량배들로부터 그녀를 구해주기도 하고, 신부님을 협박하여 돈을 뜯어내기도 하고, 도둑질도 서슴지 않는다. 외국군 장교로부터 외국어를 배우기도 하고 귀머거리나 벙어리인 양 행동하기도 한다. 살기 위해 그들이 못할 짓은 아무것도 없다.

"전능하신 하느님, 이 아이들에게 축복을 내려주소서. 그들이 무슨 죄를 지었든지, 용서하여주십시오. 이 추악한 세상에서 길잃은 어린 양들입니다. 이 타락한 시대의 제물이 된 이 어린 것들은 스스로 저지른 짓이 어떤 것인지조차 모르고 있사옵니다. 바라옵건대, 이 더럽혀진 어린 영혼을 구해주시고 당신의 무한한 자비와 축복 속에서 정화시켜주시옵소서. 아멘."    (p.168)

전쟁이 끝나고 쌍둥이의 엄마가 아빠가 아닌 다른 남자와 함께 갓난아이 하나를 안고 나타난다. 쌍둥이는 같이 가자는 엄마의 제안을 거절한다. 그렇게 실랑이를 하는 사이, 날아온 폭발물에 엄마와 아기가 맞아 죽는다. 남자는 이내 떠난다. 얼마 후 종군기자로 참전했던 아버지가 쌍둥이를 찾아 온다. 아버지는 할머니에게 자신의 아내가 어디 있는지 추궁한다. 죽어서 집 앞에 묻었다는 말도 믿지 않는다. 결국 묻었던 자리를 파내자 뼈만 남은 엄마와 아기가 나온다. 아이들은 그 뼈를 자신의 다락방에 걸어둔다. 뇌출혈로 한번 쓰러졌던 할머니는 자신이 모은 재산을 쌍둥이에게 물려주고 죽는다. 사상범으로 의심받는 아버지는 해외도피를 결심하고 국경을 넘으려 한다.   

"- 가세요, 아빠. 다음 번 순찰은 20분 후에 있어요.

아빠는 팔 아래 판자 두 개를 끼고 앞으로 나아가서 판자 하나를 바리케이드에 기대놓고 기어올라간다. 우리는 큰 나무 뒤에 배를 깔고 엎드려서 손으로 귀를 막고 입을 벌린다. 폭발음이 들린다. 우리는 미리 준비했던 다른 판자 두 개와 보석이 든 마대를 들고 철조망까지 달린다. 아빠는 두번째 철조망 직전에 쓰러져 있다. 그렇다, 국경을 넘어가는 방법이 있기는 하다. 누군가를 앞서 가게 하는 것이다. 마대를 쥐고, 앞서간 발자국을 따라간 다음, 아빠의 축 늘어진 몸뚱이를 밟고, 우리 가운데 하나만 국경을 넘어갔다. 남은 하나는 할머니 집으로 돌아왔다."    (p.219)

자신의 아버지를 이용하여 쌍둥이 중 한 명이 국경을 넘는 것으로 소설은 끝난다. 그들에게 죄의식이란 존재하지 않는다. 군인 여러 명에게 강간을 당하고 죽은 토끼주둥이를 보았을 때도, 신부님을 돌보며 자신들의 옷을 세탁해주고 목욕도 시켜주던 여자가 죽었을 때도 쌍둥이는 그저 덤덤할 뿐이다. 감정을 철저하게 배제한 이 소설은 전쟁의 광기를 적나라하게 드러내고 있다. 그래서 더 섬뜩하다.   

이 아이들은 어떤 어른이 될까?

지금 여기서 더 자라나기는 할까?

주인공 쌍둥이들의 영민함과 영악함에 소름이 끼칠 정도이지만 그 뒤의 이야기가 더 궁금하다.

뭐든지 함께 하던 이 쌍둥이들이 어째서 왜 마지막에 서로 갈 길을 달리 했는지.. 궁금은 한데 이들의 머릿속을 헤아리기에 나는 너무 아둔하다. 미처 상상조차도 할 수가 없다.

단 하나 말할 수 있는 거라면, 이 아이들은 무엇이든 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있으며, 언제고 꼭 다시 만날 거라는 거다. 이게 ＜비밀노트＞에서 내내 내가 깨달은 내용이다.

참 난감하게도, 난 이 쌍둥이들의 이름조차 모른다. 누군가를 알아가는 그 이름조차도 모르는데 내가 무엇을 더 알 수 있겠는가..^;;;

p.11

우리가 온 지 엿새째 되는 날, 할머니가 집을 나설 때, 우리는 밭에 물을 주고 있었다. 우리는 할머니의 손에서 돼지먹이가 든 무거운 통을 빼앗아 들었고, 염소들을 냇가로 몰고 갔으며, 할머니가 손수레에 물건 싣는 일을 도왔다. 할머니가 시장에서 돌아왔을 때 우리는 장작을 패고 있었다.

식사 때 할머니가 말했다.

-이제 뭘 좀 안 모양이구나. 지붕 아래서 자고 배불리 먹으려면 그 정도 일은 해야지.

우리는 말했다.

-그게 아니에요. 일하는 게 힘들긴 하지만 일하지 않으면서 일하는 사람을 구경만 하는 것은 더 힘들어서 그래요. 더구나 노인을 일하는 것을 보는 것은 말이에요.

할머니는 비웃었다.

-개자식들! 내가 불쌍하게 보인다 이 말이구나?

-아니에요, 할머니. 우리는 다만 우리 자신이 부끄러웠을 뿐이에요.

오후에 우리는 숲으로 나무를 하러 간다.

그 이후 우리는 우리가 할 수 있는 일은 무엇이든 다 한다.

p.49

-그래, 하지만 너희도 들키면 안 돼. 그리고 아무한테도 말하면 안 돼, 알지? 너희 엄마한테도.

우리가 대답했다.

-우린 안 들킬 거예요, 아무한테도 말하지 않을 거예요. 그리고 우리는 엄마도 없는 걸요.

우리가 먹을 것과 이불을 가지고 그에게로 다시 가자, 그는 말했다.

-너희들은 정말 친절하구나.

우리는 말했다.

-우리는 친절하고 싶어서 이러는 게 아니에요. 다만 아저씨에게 너무나 필요한 것들이니까 갖다주는 거죠. 그뿐이에요.

p.206

-너희들은 전신마비가 어떤 건지 모른다. 뭐든지 다 보이고, 들리는데 난 꼼짝도 할 수가 없는 거야. 나의 마지막 부탁을 들어주지 않으면, 너희는 배은망덕한 놈들이야, 내가 헛수고를 했지.

우리가 말했다.

-그만 우세요, 할머니. 소원대로 해드리겠어요, 정말 그걸 원하신다면, 그렇게 하겠어요.

p.219

-가세요, 아빠. 다음 번 순찰은 20분 후에 있어요.

아빠는 팔 아래 판자 두 개를 끼고 앞으로 나아가서 판자 하나를 바리케이드에 기대놓고 기어올라간다.

우리는 큰 나무 뒤에 배를 깔고 엎드려서 손으로 귀를 막고 입을 벌리다.

폭발음이 들린다.

우리는 미리 준비했던 다른 판자 두 개와 보석이 든 마대를 들고 철조망까지 달린다.

아빠는 두번째 철조망 직전에 쓰러져 있다.

그렇다, 국경을 넘어가는 방법이 있기는 하다. 누군가를 앞서 가게 하는 것이다.

마대를 쥐고, 앞서간 발자국을 따라간 다음, 아빠의 축 늘어진 몸뚱이를 밟고, 우리 가운데 하나만 국경을 넘어갔다.

남은 하나는 할머니 집으로 돌아왔다.

오~맙소사!!!!

벌레가 기어가다 경련을 일으키듯~

책 1권을 읽고 난 완젼

전기 충격을 받은 느낌이었다!!

그리고는~

바로 2,3권을 미친듯이 주문했었고

책이 내 품에 들어오기까지의 시간은 어찌나 길던지

내가 이렇게 열을 올리며

책을 주문한건 태어나서 처음이었을것이다.

3권을 다 읽고

그 기분은 이 책을 읽어 본 사람들만이 알 수있을것이다.

3권 제각각 읽는 독자들을 마비시켜버리는 작가의 힘!!

책을 읽은 후 며칠간 아니 몇주간 주인공들이 그림자처럼 따라다니는

그 기분!!!

이 책의 내용은 여기서 말하고 싶지 않다!

그저 "이 책을 읽고 나랑 같이 말해보자"라고 말하고 싶다.

이렇게

이 보석같은 책은

나의 삶을 바꿔 놓았다.

언제 어디서든 책 한권이라도 옆에 있어야

맘이 편해지는 독서광의 세계로

들어온 것이다.

요즘은 운전도 시작해서

차 안 여기저기 책이 쌓여있다.

비가 오는날 차 안에서

즐기는 독서

그 행복한 시간을

만끽하며 하루 하루를 보내고 있다.

난 이제 쉰살밖에 안 됐어. 내가 담배와 술을, 그래, 술과 담배를 끊는다면, 난 책 한 권쯤 쓸 수 있을 거야. 여러 권도 쓸 수 있겠지만 어쩌면 단 한 권이 될 거야. 난 이제 깨달았네, 루카스, 모든 인간은 한 권의 책을 쓰기 위해 이 세상에 태어났다는 걸. 그 외엔 아무 것도 없다는 걸. 독창적인 책이건, 보잘것없는 책이건, 그야 무슨 상관이 있나. 하지만 아무것도 쓰지 않는 사람은 영원히 잊혀질 걸세. 그런 사람은 이 세상을 흔적도 없이 스쳐지나갈 뿐이네.  (＜타인의 증거＞ 중에서)

어떤 작가가 신문 인터뷰에 이런 책을 쓰고 싶다는 기사를 읽은 적이 있는데, 그 이후 호기심에 이 책을 찾아보게 되었다.

책은 읽는 내내 손을 놓을 수 없을 정도로 충격 그 자체였고, 가장 인상 깊은 책 중의 하나로 남아있다.

아고타 크리스토프는 헝가리의 여성 작가로 1936년에 태어나 2차 세계대전의 포화 속에서 어린시절을 보내고 1956년 소련의 압제를 피해 프랑스로 망명했다.

이 책은 국내에서 ＜존재의 세가지 거짓말＞이라는 제목 아래, 상,중,하 세 권으로 나뉘어 각각 ＜비밀노트＞, ＜타인의 증거＞, ＜50년간의 고독＞이라는 부제를 달고 나왔다. 사실 저자는 2,3년에 걸쳐 각각의 책을 출간했으며 각각 다른 시점으로 하나의 독립된 작품으로 쓰여졌다.

거창한 제목도 그렇고 3가지 부제도 혼란스러운 이 책을 읽는 내내 느끼는 절망과 충격과 혐오와 고독은 한결같다. 실제 저자가 전쟁 속에서 어린시절을 보냈기 때문에 참혹한 전쟁으로 인해 고통받는 인간 군상들을 너무나 담담하고 간결한 문체로 표현할 수 있었던게 아닐까 싶고, 이런 메마른 문체와 괴기스러운 전개방식 때문에 말로 표현할 수 없는 외로움과 고통은 더욱 강렬하다. 이런 면에서 다른 전쟁소설이나 성장소설과는 매우 다른 매력을 가지고 있다고 보여진다.

(상)권의 ＜비밀노트＞는 1인칭 복수인 ‘우리’가 등장한다. 루카스와 클라우스라는 이름 철자의 순서만 다른 쌍둥이 형제가 전쟁 때문에 살아남기 위해 시골 할머니의 집으로 보내진다. 참혹하고 혐오스런 현실에서 살아남기 위해 자신들을 단련시키는데 참담한 욕설과, 사랑의 감정, 혹독한 매질, 단식에 무뎌지기 위한 훈련을 하고, 살아남는데 필요한 지식을 쌓는 훈련도 한다. 살인과 강간, 동성애에도 눈하나 깜박하지 않을 만큼 모든 감정과 현실에 무뎌지며 나름의 살아갈 방법을 찾는다. 결국 아버지를 죽음에 이르게 하고 하나는 국경을 넘으며 헤어지게 된다.

(중) ＜타인의 증거＞에는 홀로 남게 된 루카스의 청년기를 그리고 있다. 혼자가 된 루카스는 차라리 더욱 인간적인 모습을 보여주는데, 이 책에선 정말 클라우스라는 쌍둥이 형제가 실재했는지, 아니면 루카스의 ‘비밀노트’에만 존재하는 허구의 인물은 아닌지 독자는 혼란을 느끼게 된다.

(하) ＜50년간의 고독＞에서 루카스는 결국 클라우스에게 자신의 존재를 증명받고 절대적인 고독에서 벗어나고자 하지만 그 바람은 클라우스의 부정으로 사라지고, 결국 죽음을 맞으며 끝이 난다.

인간의 존재는 어떤 증거나 타인의 시선으로만 그 존재를 실제한다고 얘기할 수 있을것인지 묻고 있다. 마치 자신의 존재가 상대방에게 달려있는 듯이.

둘 주위에 등장하는 모든 인간 군상들은 전쟁의 참혹한 피해자들이다.

이 소설 속의 인물들은 한번도 아프다거나 슬프다거나, 고통스럽다고 소리내어 말하지 않는다. 그냥 현실을 보여줄 뿐이다. 하지만 그 몸의 언어는 외로움과 고통을 더욱 극대화시키고 있다.

＜비밀노트＞는 유럽대륙, ＜타인의 증거＞는 작은 도시,＜50년간의 고독＞은 한 가정으로 이야기의 범위가 축소되는데 이 세 권 각각의 주제가 주는 스케일은 변함이 없다.

전쟁을 신이 내린 최고의 재앙이라고 한다.

우리는 학창시절 내내 매년 반공의 날을 정해 그림을 그리고 작문을 하고 묵념을 했다. 어린 시절 구입한 창작동화 시리즈에는 삼분의 일 이상이 전쟁에 대한 이야기였다.

어쩌면 이런 교육이 전쟁에 더욱 무감해지게 만든건 아닌가 싶기도 하다.

우리는 무의식적으로 거의 전쟁과 관련된 모든 걸 거부하며 영화도 책도, 관련된 이슈에도 무감해졌다.

이 책에서도 극악한 전쟁에 의해 고통받는 인간 군상들을 한없이 건조하고 냉정하게 버려두고 있다.

그런데, 그 글을 읽고 있는 우리의 고통과 공포는 극대화된다.

한편의 영화를 본듯하다.

눈앞에 그려진 이 형제의 이야기가 소름끼치게 다가오지만, 그 매력에서 좀처럼 놓여날 수가 없었다.

유럽의 어느 비평가가 아고타 크리스토프의 작품을 ‘검은 다이아몬드’에 비유했다고 한다. 충격적인 내용 때문에 지인들에게 쉽게 소개하기는 쉽지 않겠지만 이제껏 몰랐던 신세계에 발을 들여놓은 듯한 아찔함을 나누고 싶다.

이 소설에는 자전적 요소가 많이 들어 있다.나는 나의 어린시절을 얘기하고 싶어서 이글을 쓰기 시작했다.K시는 물론 내가 어린시절을 보냈던 Loszeg이다.작중 인물인 루카스는 나와 닮은 점이 많다.내가 10살때 전쟁은 끝났다.나도 어려서 국경을 넘었다.루카스가 고국에 돌아온 나이가 바로 지금의 내 나이다(55세).클라우스 쪽은 어린시절을 같이 보낸 오빠이다.우리는 어디를 가든 무엇을 하든 함께였다.나는 오빠와 아주 가까운 사이였고,나는 이 소설에서 소년으로 변신했다.이 소설에서 기술하고자 했던 것은 이별-조국과,모국어와,자신의 어린시절과의 이별-의 아픔이다.나는 가끔 헝가리에 가지만,어린시절의 낯익은 포근함을 찾아 볼 수가 없다.어린시절의 고향은 세상 어느 곳과도 없다는 느낌이 든다.

(1991년 9월)---Agota Kristof

(2005년)

진실일지도 모르고 거짓일지도 모르지만 가장 중요한 건 그런 일이 있었을 수도 있다는 것이고, 누군가는 그 시절을 기억한다는 것이다.  그것이 거짓인가 진실인가의 문제가 아닌 그런 시절이 있었다는 것을 기억해야 할 것이다.  

 존재의 세 가지 거짓말은 내게 불친절한 책이었다. 거침없는 묘사와 주인공들을 막장으로 외롭고 처절하게 이끌어가면서 매우 담담 담백하게 글을 쓰는 작가의 필력에 진저리가 쳐질 정도였다. 짧은 문장으로 이루어진 짧은 호흡의 구태의연한 설명들과 형용사적 묘사들을 배재한 건조하기 이를데없는 문장들로 경악스러울 정도로 엽기적인 사건들을 그려내며 동시에 그 사건들을 내려다보는 시골모습을 너무나 서정적이게 그려내는 모습이 말 그대로 경악스러웠다. 

  3권으로 이루어진 존재의 세 가지 거짓말은 1권 비밀노트, 2권 타인의 증거, 3권 50년간의 고독, 3권으로 이루어지고 우리나라에서는 3권이 동시에 묶여 출판이 되었지만 초창기에는 각권이 독립된 책으로 2-3년의 간격을 두고 출판이 되었다고 한다. 때문에 각권 상호간의 연결에 어그러지는 부분이 보이지만 3권의 충격파 때문에 처음 세권을 읽어 버렸을 때는 이 어그러짐을 알아차리기도 전에 머리 속이 얼얼했다.    

 1권 비밀노트는 전쟁으로 인해 동네사람들로부터 마녀라고 불리는 할머니 집에 억지로 맡겨진 루카스와 클라우스가 살아남기 위해 자신들의 감정을 지워나가는 이야기를 그려낸다. 쌍둥이는 생존을 위해서는 감정을 숨겨야 한다는 것을 알게 되고 고통을 이기기위한 훈련과 움직이지 안고 수시간을 보내는 훈련과 배고품을 이기기 위한 훈련을 하기 시작한다. 그리고 그들이 존재했음을 어떠한 일이 있었는지를 기록하기 위해 작문을 공부하고 객관적인 필체로 비밀노트에 적어나가기 시작한다. 이를테면 할머니는 마녀같다라는 표현은 틀린 것이다. 주관적인 감정 개입이므로 논란의 소지가 있는 표현이므로 ‘동네 사람들은 할머니를 마녀라고 부른다.’ 라고 써야 하며 고통을 이기기 위해 서로의 몸을 고통을 느끼지 못할 때까지 혁대로 번갈아가며 내리치며 욕설에 적응하기 위해 서로에게 욕을 해댄다.    

 1권을 읽으며 난 작가가 전쟁을 겪으며 생존을 위한 노력으로 자신을 감정적 불구로 만들어 버렸던 건 아닐까란 의심이 들었다. 감정을 드러내지 말 것. 생존을 위해 냉정해 질 것을 강요하는 시절을 견뎌내며 전쟁이 사람들을 감정적 불구자로 만들어 버림과 감정이 절재 된 폭력의 무시무시함을 담담하게 그려내는 글에 소름이 돋았다.

두 쌍둥이의 생존을 위해 점차 감정적 불구가 되어가는 모습은 코진스키의 ‘페인트로 얼룩진 새’를 연상시켰으며 동시에 얼마 전에 읽은 ‘책 도둑’을 떠올리게 만든다. 존재의 세 가지 거짓말과  페인트로 얼룩진 새의 공통점은 말 그대로 끔찍하다는 것이고 거짓과 사실이 혼재한 기억의 소산물일 것이라는 것일 것이다. 게다가 코진스키의 책은 작가의 경험담을 썻다고 하나 그 진위 여부가 논란이 되었고 현재까지도 논란이 계속되고 있다고 한다. 그리고 코진스키는 말년에 자살로 생을 마감했다.

  두 책은 전쟁 속에서 사람들의 생존을 위한 버둥거림을 묘사하고 생존의 문제 앞에서 인간들이 얼마나 잔인해지는지에 대해 놀랍도록 거침없이 묘사를 해댄다. 반면  ‘책도둑’은 전쟁 속에서 나누는 사람들 간의 따뜻함을 그려내고 있으며 영화 이토록 아름다운 세상과 겹쳐 보이기도 한다. 전쟁을 지나온 사람들을 그려내는 다른 두 시각을 바라볼 수 있게 해준 책들이다.  

  비밀노트 속 쌍둥이들은 고통을 이기는 훈련을 거쳐 눈앞에서 폭탄을 맞아 그 자리에서 죽어 나자빠지는 어머니와 갓난동생의 시체를 아무런 감정 없이 구덩이에 묻는다. 그리고 후일 찾아와 구덩이를 파헤치고 오열하는 아버지가 돌아가자 구덩이에서 두 시체의 백골을 꺼내어 부러진 곳은 철사로 연결하고 잘 말려 니스칠까지 해서 아기의 뼈는 엄마의 목에 걸어 백골을 둘만의 비밀장소인 다락방에 걸어 두고 수시로 감상한다.

 2권의 타인의 증거 편에서는 1권에서 헤어진 쌍둥이 중 이쪽에 남겨진 루카스의 이야기가 진행이 된다. 그리고 책장이 넘어가면 ‘클라우스는 과연 존재 했는가?’란 의문을 가지게되며, 감정적 불구자로 성인이 되어 버린 루카스가 나름의 방법으로 타인에게 따뜻함을 배풀고 따뜻함을 갈구하는 모습을 안타까운 마음으로 지켜보게 된다. 루카스의 사랑하는 이의 무덤 곁에서 가장 잠이 잘 온다는 그의 말에 외롬움이 묻어난다. 아비의 시체를 넘어 국경을 넘어가 버린 클라우스를 그리워하는 루카스의 모습과 다른 이들로부터 애정과 사랑을 갈구하는 외로움이라는 병을 짊어지고 가는 루카스가 거둔 육체적 혹은 감정적 불구자들의 모습이 절절하게 그려지던 2권에서 난 루카스와 함께 외로워하고 함께 울었다. 

 그리고 3권에서 드디어 작가는 클라우스와 루카스를 만나게 하며 그 둘의 존재의 혼란을 더욱 가중시켜 버린다. 3권에서 이미 우리는 누가 누구인지를 알 수 없도록 되어버리며 50년 간의 고독을 완성시키기 위한 충격적인 반전을 목도하게 된다.    

 각권 마다 이어지는 충격적인 반전들 때문에 한시도 손에서 책을 놓을 수가 없었으며 책은 읽는 내내 충격과 눈물 그리고 안타까움과 혼란스러움의 경계를 넘나들었다. 그 어느 곳에서도 그들이 존재 했다는 증거는 불완전 하다. 또한 내가 같이 울었던 이가 루카스였는지 클라우스였는지도 난 여전히 혼란스럽다. 전쟁은 이렇 듯 존해 했던 모든 것들을 모호하게 만들어 버리며 불구로 만들어 버리는 것인지도 모른다.  

 자신의 존재를 3가지 거짓말로 인해 모호하게 만들어야 했던 시절. 그리고 인간애를 저버리길 강요받았던 시절을 살았던 이들의  이야기는 혼란스러움이라는 단어로 기억 될 듯 하다.  

존재의 세가지 거짓말의 (상)권을 먼저 선물 받아 읽어보게 되었다.

‘뭐지, 이건 도대체…….’

도무지 종잡을 수 없는 당혹감이었다. 전쟁통에 할머니댁에 맡겨진 쌍둥이. 그러나 흔한 휴먼드라마와는 거리가 멀었다. 할머니는 쌍둥이들을 ‘개자식들’ 이라고 부르고, 쌍둥이들은 모멸과 폭력에 익숙해지기 위해 서로를 욕하고 때리며 훈련한다. 울음 참기, 굶기 훈련, 구걸 연습 등 쌍둥이의 행동은 기괴하기 짝이 없다. 감정이 메마르고 배고픔도 느끼지 않게 되자 둘은 기뻐한다.

옆집 소녀 ‘토끼 주둥이’는 신부님이나 동네 남자들에게 자신의 성을 팔아서 산다. 쌍둥이는 신부에게 가서 이 사실을 퍼뜨리겠다고 협박하며 ‘토끼 주둥이’에게 정기적으로 먹을 것과 최소한의 돈을 주면 입을 닫겠다고 한다. 쌍둥이들을 토요일마다 목욕시키며 성추행하던 성당의 젊은 여자는 쌍둥이들이 아궁이에 넣은 폭탄에 의해 희생된다.

 종래에는 이들이 토끼주둥이, 어머니, 아버지를 고의로 살해하는 것으로 묘사된다. 토끼 주둥이의 해골은 집안에 매달린다. 너무나 정치적으로 올바르지 못하고 입이 다물어지지 않는 잔혹한 얘기였다. 왠지 내가 이 책을 읽고 있는 걸 들키면 안될 것 같은 느낌이랄까. 이 으스스한 이야기. 그러나 손에서 놓을 수가 없다.

문장은 매우 간결하고, 묘사에 과장이 없다. ‘살인’ ‘협박’ ‘성교’ 등이 밥 먹고 차 마시는 일처럼 태연하게 묘사된다. 이토록 지독한 블랙코메디는 처음이었다. 그래서, 더 이상 읽기 싫었냐고? 나는 더 읽고 싶었다. 이 지독한 얘기를 더 읽고 싶었다. 금세 이야기에 익숙해져서 가끔 큭큭대고 웃고 있었다. 권말에 가서는 아버지를 죽이고 헤어진 쌍둥이가 어떻게 자라는지 너무 궁금했다.

 (중)(하)로 가면 블랙코메디적 요소는 줄어들지만 소설의 구조는 더욱 복잡해진다. 어릴 적 살던 그 마을의 존재도 불확실해지고, 쌍둥이가 과연 쌍둥이인지, 그저 한 소년이 외로움을 잊기 위해 만들어낸 형제인지 헷갈리게 된다. (중)(하)에 등장하는 쌍둥이의 부모는 부모인지 쌍둥이의 아들인지 모르겠고, 새벽 종소리, 문구점 등 모든 게 엉켜버린다. 그래도 어두운 시골 마을과 등장인물에 대한 묘사가 워낙 매혹적이라 손을 놓을 수가 없다. 그래도 끝에 가서는 모든 게 하나로 조직되고 설명되며 끝나겠지 하는 기대를 가지고 열심히 읽었으나, 이 책은 그리 친절하지 않다. 알려주는 듯이 갑자기 끝나버리니까.

 그래서 (상)(중)(하) 모두 읽는다 해도 당신은 이게 무슨 내용인지 알 수 없게 된다. 이게 이 시리즈의 매력이다. 그래서 읽고 또 읽게 되고, 그때마다 다른 재미를 발견하게 된다. 편집되기 전, 날것의 잔혹한 폭력영화를 본 것 같은 느낌이랄까? 금지된 즐거움이지만,아름다운 복잡성을 원한다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

전쟁이다. 인간 관계에서, 사람 사는 도리란 게 없어졌다. 죽이지 않으면, 죽게 되는 것이고, 부모나 가족이라는 한계선 마저 무너져 내렸다.

그리고 천진 난만해 보이는 쌍동이 남자 아이들이 얼굴도 모르던 시골 외할머니 댁에 맡겨져서 전쟁 통 속의 전원생활을 한다,....는 건 내가 바랬던 줄거리이고, 끊임 없는 폭력과 잔인성에, 한 숨에 책을 읽는 대신 두 어 번 책을 덮고 숨을 고를 수 밖에 없었다.

이 아이들 잘못일까, 아니면 그 상황이라면 그러는 게 최상의 방법일까.

눈 먹고 귀 먹는게 도망치는 유일한, 아니 죽는 것 말고 차선책이 되는 시절,

가슴도 무겁고 어깨도 무겁다. 하지만, 계속 책장을 넘기게 하는 이야기의 힘이, 작가의 힘이라 생각된다.

다만, 조심해야 겠지, 삼부작에서 이제 첫 권만 읽었고

그저 감동적 이야기라고 나를 꼬셨던 친구들의 고백에 의하면

이야기는 점 점 더 독해진다니까.