|
한 때 절필을 말했던 작가지만, 끊임없이 고쳐쓰는 것이 이 사람의 살아가는 방식이므로, 새로운 책이 나왔다는 것도, 한편으로는 전혀 새롭지 않다는 것도 놀라운 일은 아니다. 시코쿠 숲의 전설과 전쟁 후의 이야기, 그리고 작가의 아이들 이야기는 계속된다. 더이상 우울한 그림자가 없는 것은 작가가 '핀치'에서 완벽하게 벗어났기 때문일까. 아니면 그저 아이들이 읽을 수 있을 정도로 쉽게 쓰려고 했기 때문일까. 물론 이것이 '동화'로 분류되어 있는 것은 여전히 믿어지지 않는 일이지만.
'베이컨'의 무리한 신화적 해석에 대한 메모: '베이컨'은 돼지고기다. 돼지는 죽었다 다시 사는 아도니스의 동물이니까 달의 상징이지만, 이 책에서는 타는 듯한 붉은 등을 가진, 말을 닮은 느낌의 개로 나온다. 말은 태양의 동물이기도 하다. 결국 '베이컨'은 해와 달의 이중성을 지닌 동물이 되는 듯하다. 120년 전의 과거와 80년 후의 미래에서 '마키'를 인도한 것은 바로 이 '꿈꾸는 개'였다. [인상깊은구절] 우리들의 소중한 업무는 미래를 만든다고 하는 것이지. |
|
오에 겐자부로 지음, 이송희 옮김
작가의 말에 '긴 시간 동안 오래 준비한 내 유일한 판타지입니다'라는 부분이 있다.
여러번 이야기했지만, 겐자부로의 소설은 거의 대부분이 고향인 시코쿠 숲에 내려오는 전설을 기반으로 한 변주다. 그 SF버전이 치료탑/치료탑혹성이었고, 판타지버전이 2백년의 아이들이 셈이다. 그리고 이 판타지는 좀 더 어린 세대를 대상으로 쓰여졌다.
겐자부로 소설의 특징이 무엇일까 하는 생각을 새삼했다. 왜 난 이 작가의 작품에 끌리는 것일까? 많은 작가가 그렇듯이, 그도 정신질환과 같은 위기를 격었다. 작가이기에 그럴 수도 있었고, 가족사적인 어려움도 있을 수 있겠고,. 나름대로 진보적인 입장을 견지하는 과정에 받은 압력도 있을 수 있겠다.
그럼에도? 그래서? 그의 문체는 상당히 소심한 사람의 것이다. 개인이 가지는 일상과 모험적인 크고 작은 문제들에 대해 상당히 소심하게 적어내려간다. 심하게 말해선, 장편소설 하나를 관통하는 정서 자체가 이 소심함이다. 그런데 그 소심함을 집요하지 않으면서도, 작품 전편에 스며들게한다.
어찌보면 꽤 짜증나는 스타일이라고도 하겠는데, 그게 독백체나 감상 나열의 사소설식이 아니라, 삶에서 배어나는 것으로 느껴지게 한다는 점이다. 작품중 인물의 성별연령시대에 상관없이 그렇다.
어설픈 작가론은 접고... 역시나 열심히 살아야 한다는 겐자부로의 철학이 담긴 작품이다. SF식 시간여행은 파라독스와 아이러니가 밑반찬이라고 한다면, 판타지식 시간여행은 모험과 탈주가 기본이 된다고 생각한다. 주인공들이 소년소녀이기 때문에, 당연히 성장이 수반되지만, 그건 저자의 의식을 형식적으로 계몽화한 것일 뿐이다. 르귄의 '파리의 4월'이 문득 떠올랐다.
현재가 있기에 과거가 의미를 가지는 것이고, 또한 현재가 있기에 미래도 의미를 가질 수 있는 것이다. 그리고 현재는 삶의 동의어이다. 삶에는 용기와 성찰이 필요하고, 인간의 삶에는 이에 대한 인격화된 상징이 존재하기 마련이다. 그 상징은 개인적인 것일 수도 있고, 공통적인 것일 수도 있다.
그렇게 삶은 지속되는 것이다. 200년동안, 그리고 그 이상~ |
| 오에 겐자부로의 작품은 이번이 두번째다. 첫번째는 원서로 「회복하는 가족」이었다. 이제목은 원서 그대로 번역을 한 것이다. 「회복하는 가족」은 읽은지 좀 되어서 재밌었는지 어땠었는지는 모르겠다. 하지만 지금 생각해 보면... 막힘없이 읽었던거 같다. 그러다 며칠 전 도서관에서 정말 우연히 이 작품을 보게 되었다. 몇달전 오에에 대해서 짧게 레포트 형식으로 쓴 게 있었는데 그때 접했던 제목이라 조금 흥미가 생겼다. 처음 이 제목 「2백년의 아이들」을 봤을 때는 무슨 SF공상과학소설인가 했다. 내가 읽었던 「회복하는 가족」은 오에 집안의 얘기가 가득한 수필 형식이었기에, 소설 형식의 오에 작품은 이번이 처음이어서 기대가 좀 되었다. 그런데 몇장 몇장 넘기다 보니 참으로 재밌구나 하는 생각이 들었다. 어떤 책들은 한페이지를 넘기려고 부단히도 노력을 하는 반면 이번 책 같은 경우는 어느새 다음장으로 넘어가 있었다. 아주 읽기가 편했다. 「회복하는 가족」은 은근히 일본어의 겸양어 표현이 많았었다. 그런데 이 번한 책은 그런 기미가 없었다. 그래서 읽어가면서 이 표현은 일본어로 어떻게 표현됐을까 하는 의구심 마져 들어, 오히려 탐험하는 느낌이 들었다. 내가 나름대로 일본어라는 외국어를 알아서 그런지는 모르겠지만, 읽으면서 약간 부드럽지 못한 문장들을 볼때면 조금 아쉽다는 생각도 들었지만, 이렇게 한 권의 책을 번역했다는 것에 조금 감동도 받았다. 나는 진짜 노벨 문학상을 받았다고 해서 조금 어려운 내용을 쓰는 작가인가 보다 하고 생각을 했었는데, 이 책을 읽고는 그런 생각을 아예 날려 버리고 다음은 오에의 어느 작품을 읽을까 하는 작은 고민을 했다. 나는 이 작품을 읽으면서 오에 가족사를 조금 이해하게 되었다. 앞에도 말했듯이 이 작품을 읽기 전에 오에의 연보라든가 작품관, 작품세계 등을 조사한 바가 있기 때문에 그 집안에 대해서 잘 알고 있는 상태였다. 이 책을 읽으면서 어쩌면. 이 글에 나오는 삼총사는 오에의 자녀들이고 성격도 이 그대로가 아닐까 하는 생각이 들었다. 이 책 속의 에피소드를 제외한 모든 내용(삼총사나 그들이 여름방학을 보내려고 도착한 시코쿠의 숲속 등)은 내가 알고 있는 내용이랑 거의 비슷했다. 그래서 생각한 것은, 작품 한권을 읽기에 앞서 그 작품을 쓴 작가에 대해 알면 더 유익하겠구나 하는 생각을 했다. 나는 책에 줄을 그어 가며 읽거나 인상깊은 구절을 어딘가에 적어놓지를 못해서 딱히 떠오르진 않지만, 하나 배운 것은 있다. "小○(고마루)" 원래 책 속에는 좀더 깊은 뜻(봉기와 관련하여 어렵다는 등의 의미)으로 쓰여 있지만, SOS라고 이해하는 편이 기억해 두기 편한 거 같다. 지금 이 글을 쓰면서 문득 책 속에서 "상상력"이 어떻고 하는 문장들이 떠올랐다. 그래서 모처럼 소설책을 2번 읽는 경이로움을 한 번 세워볼까 하는 생각을 하고 있다. 아마 또 다시 읽는다 해도 그 재미는 줄어들지 않을 것 같기 때문이다. 이번에는 정말로 인상깊은 구절을 외워 볼까 하는 생각을 하는 중이다. |
|
＜천년된 구실잣밤 나무＞ 밑둥의 구멍에서 가보고 싶은곳, 일본에 두번째 노벨문학상을 안겨주었고, 이글의 장남 마키와 같이 정신장애가 있는
아이들은 도산시대의 메이스케를 만나거나(누군지는 모르겠지만) 103년전의 미국으로 가고 미래의 숲을 가기도 한다. 여느 소년 모험소설과 비슷한 줄거리다.
하지만 정신장애가 있지만 착한 형과 형과 부모님을 보며 약간 일찍 철이들어버린 동생이 떠나가는 여행은 뭔가 다르다.
그 안에서의 생활도 무조건 행복하지 않다. 무언가를 부수고 앞으로 나가는 것이 아니라 앞으로의 암울한 미래를 그대로 보여준다.
정말로 이 아이들은 미래를 간 것일까? 나에게도 구실잣밤 나무가 나타났으면 좋겠다. 여행이 가고싶다. |