법정 스님 열반 뒤에 불어 닥친 법정 스님 책 구하기 열풍을 보면서 남 말 할게 아니라는 생각이 들었다. 나 역시나 법정 스님 책 한권을 구하려고 발을 동동 구르며 그 대열에 동참했으니 말이다. ‘홀로 사는 즐거움’을 오래 전부터 사야지 했는데, 미적대고 있다가 법정 스님 돌아가시고 나서 부랴부랴 구하려고 했다. 하지만 이미 품절이라 그 책은 구할 수가 없었고 인터넷 중고서점에서도 구할 수가 없어서 사는 건 포기해야 했다. 결국 도서관에 예약해서 이 책을 보게 됐는데 솔직히 말하자면 법정 스님이 열반하지 않았더라면 아직까지 미적대고 읽지 않았을지도 모르겠다. 그랬던 얄팍한 내 마음이 너무 송구해서, 스님의 열반송을 대하는 것처럼 숙연한 마음으로 읽어 내려갔다.

나는 ‘홀로’라는 단어에 민감하게 반응한다. 홀로라는 단어에서 묻어나는 고독하면서도 단단하면서도 자립적인 느낌을 사랑하고, 홀로 잘 살려는 의욕이 충만하기 때문이다. 나는 홀로 잘 지내는 편이다. 씩씩하게 홀로 여행도 잘 다니고, 밥도 잘 사먹고, 영화도 잘 본다. 그렇게 홀로 잘 지내는 가장 큰 이유는 어차피 인간이란 혼자인 존재라고 생각하는데다 무엇보다 홀로 있다 보면 나 자신에게 충실할 수 있어서 였다.  타인을 의식하지 않고, 내 감정에 내 상황에 몰두할 수 있다는 것이 마음에 들었다. 그래서 홀로 더 잘 지내고 싶은 욕구가 충만했고, 홀로 선 인간으로 더 잘 살기를 갈구하고 있는데, 그럼에도 마음 한 구석에는 언제까지 이렇게 혼자서도 쌩쌩하게 잘 지낼 수 있을 것인지, 또 제대로 홀로 살고 있는지에 대한 의구심이 또아리 틀고 있는 것 또한 사실이었다.

그런데 이 책은 제대로  홀로 살기 위해 가장 필수적인 마음가짐을 한수 전해줬다. 고독과 고립의 차이에 대해서 짚어가며 고독은 때론 사람을 맑고 투명하게 하지만 고립은 그 출구가 없는 단절이라고. 홀로 사는 사람은 고독할 수 있어도 고립돼서는 안 된다는 것. 홀로 있을수록 함께 있으려면 ‘자기 관리’가 철저해야 한다는 것을 짚어줬다. 내가 명심해야 할 사항이다. 요즘 주변 사람들에 소홀해지고, 인간관계를 많이 놓치고 있는 내게 고립을 자초하지 말라고 일침을 가하는 것만 같았다. 

한때 심취했던 노래와 시가 떠올랐다. 변진섭의 노래  ‘홀로된다는 것’과 서정윤의 ‘홀로서기’라는 시,

‘이별은 두렵지 않아 눈물도 참을 수 없어, 하지만 홀로 된다는 것은 나를 슬프게 해’ 하던 변진섭의 노래는 지금 들어도 울컥하게 된다.

서정윤의 시 ‘홀로 서기’의 이 대목을 읽었던 당시엔 처절하고 모질게 자신을 다그쳐야 할 것만 같은 심정에도 빠져들었던 기억이 난다.

이런 대중가요나 시야말로, 나같은 속인에게 어울리는 부딪히게 되는 상황이 아닐까 싶었고,

 무소유와 함께 구매했던 홀로 사는 즐거움, 월초에 무소유를 읽었는데 기대했던것보다 크게 느껴지는바가 없었다. '난 출가자가 아니니까'란 생각을 전제로 깔아놓고 보았기 때문에 '본래무일물'이란 말 역시 물질만능주의에 적응해 사는 내게는 뜬구름을 잡는듯한 속편한소리로 들렸다. 법정스님과 똑같은 환경과 위치가 아니면 가질수 없는 마음, 그것이 내겐 '무소유'였다.

 얼마전 서울에서 30평대 아파트를 장만하려면 100만원씩 57년을 저축해야 가능하다는 기사를 접했다. 집이 없는 사람은 넘쳐나는데, 집은 들어올 사람이 없어 또한 넘쳐나고있다. 아이러니한 현실앞에 행복의 기준을 어디에 맞춰야 하는지 알수 없다. 법정스님은 죽지 않고 살아 있다는 사실에 감사하며 사신다고 하는데, 나는 그럴자신은 없고 큰 목표보다는 현실과 능력에 맞는 작은 일들에서 행복을 찾아봐야 겠다. 부어도 부어도 차지않는 밑빠진 독처럼 지나치게 큰 목표는 행복을 가져다 주지는 않을테니... 스님이 소소한 일상에서, 그리고 자연과 함께 하면서 느끼는 작은 행복들을 내 환경에서도 찾을 수 있을듯 싶다.

 내 안의 욕심은 보통사람보다 큰듯 하면서도 변덕이 죽끓듯이 한다. 관심이 생기면 불같이, 그리고 짧은 시간에 타버리고 곧 꺼진다. 그리고 그 불은 어느새 다른 부분에 옮겨붙어 활활 타오르고 있다. 욕심이 클수록 채우기 힘들고, 어려운 법인데, 거기다 잘 옮겨붙기까지 하니 내게 있어 만족감을 찾기란 보통의 사람들보다 어려워 보인다. 늘 마음이 공허하고 무언가가 결여된 느낌을 받는건 지나치게 변덕스러운 욕심탓인듯 하다. 수선재에서 나온책들이 강조하는것 중에 하나가 '명상'인데 이는 법정스님의 책들에서도 마찬가지로 여러번 언급이 된다. 조용히 자기와의 대화를 하다보면 내 마음의 욕심과 타협할 수 있는 방법도 알수있게 될지도 모르겠다.

 '무소유'를 읽고 실망한것이 불과 한달도 안된 사이, 작은 생각의 차이가 깨닳음의 차이를 만들었다. '홀로 사는 즐거움'의 내용은 '무소유'와 크게 다를게 없지만 읽는 사람의 태도와 생각에 따라 받아드릴수있는 정도의 차이가 생겨나는것 같다. 책을 읽으며 조금씩 생각이 깨어나는듯 하다. 뭐 이러다 해탈하면 홀로 사는 즐거움2나 써볼까....

법정스님이 돌아가시고 더 이상 그 분의 책을 읽지 않았다. 한창 그분의 책이 그분의 죽음과 동시에 유행처럼 인기를 끌어 왠지 그런 바람에 휩쓸려 책을 읽고 싶지 않아서였다. 하지만 그 분은 내가 좋아하는 인물 중 한 분이다. 비록 종교는 다르지만 인생의 선배로서 배울 수 있는 점이 너무 많기 때문이다. 한 종교에 귀의하고 있으면서 편협하지 않고 다방면에 깨어 있고 의식이 있기에 공감이 간다. 늘 자신을 성숙시키기 위해 노력하며 정진하는 모습에 나를 비교하며 모자란 부분에 대해 반성해 본다. 종교인이면서 종교적 색채가 너무 강하지도 않고 하지만 그러면서 쉽게 얕다고 말할 수 없는 속 깊은 가르침이 있고 그래서 많은 사람들이 존경하고 따르지 않나 싶다. 비록 내가 생각하는 구원관과 다른 가치관을 갖고 있지만 이런 점은 절대 부인할 수가 없다.

이 책은 내가 읽은 그 분의 마지막 책이다. 그 분의 책은 접할 때마다 마음이 겸허해진다. 항상 종교를 떠나 배울 수 있는 부분이 너무 많기에 존경스럽다는 말이 절로 든다. 이 분 책을 통해 가장 크게 배웠던 것은 사색하는 방법이었다. 사물을 바라보고 대할 때 1차원 혹은 2차원적으로 생각했다면 이 분을 통해 3차원적으로 사고할 수 있게 되었다. 이렇게 말하면 굉장히 거창해 보이는데 사실 그렇지는 않다. 그저 예전보다 생각을 더 많이 하게 되었다고나 할까? 나 같은 범인이 감히 그분과 대등한 위치로 말한다는 것은 얼토당토 않는 일이다. 단지 그러지는 못하더라도 그분의 삶의 철학이나 방식을 조금이나마 배우고 싶은 마음의 간절함에 이런 말을 하는 것이다. 언제쯤 되면 나도 이 분과 같은 삶과 영향력을 끼칠 수 있을까? 생각할수록 아득하게 느껴진다.

사실 이 책을 처음 접할 때, 너무 단순한 마음으로 대했다. ‘홀로 사는 즐거움’이라기에 절에 계신 스님이기도 해서 배우자 없이 사는 법에 대해 말하는 줄 알았다. 하지만 꽤나 철학적이었다. 이 책은 여러 주제를 갖고 이야기가 진행되는데, 이 단락에서 첫 시작은 ‘사람은 본질적으로 홀로일 수밖에 없는 존재다.’ 로 시작된다. 여기서 사람은 단수가 아니라 복수로 사용하기 때문에 현재 지상에서 살고 있는 모든 사람을 가리킨다. 결혼한 사람이든 아이든 어른이든 한 개인을 말하고 있다. 세상에 올 때도 홀로 오고 떠날 때도 홀로 간다는 말에 깊은 수긍이 든다. 결국 가족이 있고 또는 결혼해서 동반자가 있더라도 항상 사람은 한 객체로서 삶을 산다. 그래서 옆에 누군가 있어도 외로움과 고독이 없어지는 이유가 바로 그런데 있는 것 같다. 그걸 뛰어 넘어야 홀로의 참된 의미가 무엇인지 깨닫게 된다.

홀로 사는 사람들은 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼 살려고 한다.(56.p)

이 말의 의미에 대해 생각해 봤다. 세상과 구별되게 살려고 하는 개인을 말하는 것인가? 하지만 내용은 홀로 산다는 의미를 수도자의 삶으로 말하고 있지는 않다. 함께 어울림 속에서 자신을 발견하고 그 안에서 진정한 홀로 임을 발견해야 한다고 말한다. 그렇다. 결국 연꽃은 자신이 살기 위해서 그 진흙이라는 공간이 필요하다. 그곳에 뿌리를 내리고 양분을 얻어야 꽃을 피울 수 있다. 그렇지만 그 속에서도 절대 더럽고 지저분한 것에 자신을 뒤섞여 버리지 않는다. 우리의 삶도 마찬가지다. 특별한 경우가 아닌 다음에야 우리는 무리 안에 있어야 자신의 존재를 확인할 수 있고 또 한 객체로서 자신이 어떻게 서야하는지 깨달을 수 있다. 그 안에서 진정한 홀로임을 발견하고 자기 가치를 더 소중히 드러낼 수 있는 것이다. 더 중요한 건은 그 속에서 또 구별될 줄 알고 살아야 한다는 것이다. 사실 쉬운 작업은 아니지만 그제야 자신이 홀로라는 의미를 깨닫게 된다. 만약 그것을 깨닫지 못한다면 우리는 평생 고독과 외로움하고 싸워 살아야 할 지 모른다.

사실 도피를 하고 싶어 이 책을 읽었다. 아주 현실적인 이유였다. 왜 난 결혼할 수 없다고 생각하는 것일까? 아마 난 혼자 살 것 같다는 생각이 든다. 언제부터인가 계속해서 이런 생각이 머릿속을 떠나질 않는다. 사실 두렵다. 혼자서 산다는 자체가 불안하고 걱정이 된다. 선택이 아니라, 내 인생의 진행 상황을 살펴보니 그렇게 살 운명이어 같아 보인다. 그래서 마음의 안정을 찾고 싶어 책 속에 있는 그의 조언을 통해 도움을 얻고 싶었다. 하지만 그런 도움보다는 좀 더 의미 있는 깨달음을 얻었다. 자아를 찾고 홀로라는 의미에 대해 비록 머리가 무지해 크게 깨닫지는 못했지만 홀로 산다는 즐거움이라는 의미에 대해 조금은 느낄 수 있었다. 앞으로 살아나가며 보다 그 의미를 깨닫기 위해 노력하며 살아야겠다. 그리고 나를 다듬고 인생을 멋지게 살도록 해야겠다.

“진리는 홀로 있을 때 우리와 더 가까이 있다. 홀로 있음 속에서 보이지 않는 절대 존재와 대화하는 일이 인디언들에게는 가장 중요한 예배이다. 자주 자연 속에 들어가 혼자 지내 본 사람이라면 홀로 있음 속에는 나날이 커져가는 기쁨이 있다는 것을 알 것이다. 그것은 삶의 본질과 맞닿는 즐거움이다.” - 다코타 족 인디언 오히예사 (57.p)

생각해보니 나 역시 홀로 있을 때 하나님께 더 의지하는 것 같다. 그 안에 기쁨과 즐거움을 찾아보자.