또다시 성석제.

근래 성석제의 책을 찾아 읽고 있다.

장편 『아름다운 나날』, 과 단편집 『지금 행복해』 는 내게 책 읽는 즐거움과 아렷한 어린 날의 향수를 맛보게게 해 주었다.

이 책 『재미나는 인생』은 표지에 《성석제 소설》이라고 써 있어서 당연, 장편소설인 줄 알았다. 10장도 채 못 읽어서 나는 ‘어라~ 이게 뭐지’ 하는 생각을 하게 된다.

단편이라고 하기에도 민망한 초극세사 단편이라고 할까?

짧게는 1장 짜리 이야기 〈골볼〉부터 길어봐야 30장이 채 되지 않는 이야기들이다.

도대체 장르가 무엇인가?

이에 대해 작가는 이렇게 이야기 하고 있다.

“도대체 소설의 형식이라거나 생김새에 관해 가타부타 이야기할 생각은 없었다. 다만 소설이 관용의 폭이 아주 넓은 장르라는 것, 그래서 나 같은 사람이 그 안에서 어슬렁거릴 수 있었다는 것은 말해 두고 싶다. 다시 생각해보면 문학이, 인생이 모두 그렇다. 무엇이든 내가 새로 시작하려 하면 그 무엇은 드넓은 품을 벌려 나를 받아들여주었다. 『재미나는 인생』의 초판은 관용의 선물이었다.”

다시 말해, 소설이라는 형식을 빌려, 정형화 되어 있지 않은 모든 실험을 하고 있다고 말하고 싶다. 애초에 소설이 글자 몇 자,원고지  몇 장 이상 써야 한다는 규정은 없지 않은가? 전술한 극초세사 단편(이건 내가 만든 말이다^^) 〈골볼〉은 아는 사람이 많지 않겠지만, 시각장애 학교에서 하는 스포츠이다. 골볼 국가대표 선수도 있고(친한 후배 중에 국가대표 골볼 선수가 있다), 장애인 올림픽(패럴림픽) 정식 종목으로 채택되어 있다.

암튼, 〈골볼〉에서 그는 기승전결이나 주인공, 등장인물 등이 한 사람도 나오지 않는 글을 쓰고 있다. 한 마디로 골볼에서 받은 감명과 골볼에 대한 소개, 골볼 예찬이다. 이 정도면 이 책은 이미 소설과 수필의 경계를 허물었다 할 수 있다.

첫 번째 이야기 〈번호〉나 〈수영〉같은 이야기는 남자들은 누구나 한 번쯤 하게 되는 군대 이야기에 나오는 소재이거나, 혹은 직장인들의 환상을 보여 주고 있다.

이 외에도 〈귀신 잡는 방위〉, 〈고수〉, 〈잡힌 사람〉, 〈감시〉 등 짧지만 유쾌하고, 어디선가 한 번쯤 들어봤음직한 이야기를 위트 있게 풀어내고 있다.

이 책은 가방 속에 넣어 두고, 손에 들고 다니면서, 화장실에서 부담 없이 읽을 수 있는 것이 가장 큰 장점이다.

작가는 소설엔 확고한 건 없다고 말한다. 소설 밖에서 확고한 걸 찾으라면 삼라만상과 그 얼과 틀은 항상 바뀐다는 것이다. 작가는 자신의 말 대로 ‘소설’ 이라는 틀을 벗어나고 있다. 아니 틀 밖에서 새로운 시도를 하고 있는 것인지도 모른다.

세상 모든 ‘처음’에는 반작용이 따른다. 어색함이 따른다.

그래서 성석제의 소설 『재미나는 인생』은 불친절하고, 어쩌면 재미가 덜 할지도 모른다.

하지만, 이번엔 독자가 새로운 시도로 손을 내밀고 있는 작가의 손을 한 번 잡아주는 것은 어떨까?

작가는 이 책을 통해 독자에게 손을 내밀고 있다.

“새로운 소설의 길입니다. 한 번 걸어보지 않으시렵니까?”

이제 공은 던져졌고, 선택은 독자의 몫이다.

대하 역사소설은 참 싫어한다. 장길산이나 토지도 읽다가 포기했고, 태백산맥이나 한강은 손도대지 않았다.

두세권까지의 장편을 읽어줄만 하다. 아무리 작가가 하고 싶은 이야기가 많아도, 그 많은 이야기를 하나의 틀로 엮으려하면, 어차피 작위라는 한계를 가진다는 전제에도 불구하고 소설의 현실성을 그만큼 떨어뜨린다 생각한다. 그래서... 그런 대하소설들이 역사를 반영한다 어쩐다 하는게, 기본적으로 공감이 가질 않는다. 아무리 큰 거울로 세상을 비춘다고 하더라도, 그건 정말 그 거울에 비추인 정도의 세상일 뿐, 진짜 세상과의 거리는 여전히 무한이 멀 뿐. 오히려 크게 비추인 세상이 진짜 세상인것 같은 착각을 불러일으키는 효과가 약간 싫다고나 할까?

그래서 단편소설을 좋아한다. 이건 정말 일상이나 세상의 단면을 그릴 수 밖에 없고, 또 그런 스냅샷이 주는 인상은 오히려 지리한 다큐보다 강력한 경우가 많으니까.

그런데 하물며 성석제식의 단편이란~! 손바닥 장(掌)자의 장편이라고 하던가? 콩트라 해도 무방하겠지. 시를 먼저썼다고 하니, 뭐 운율이나 언어의 정제는 아니라 하더라도, 짧은 글속에서 인생과 세상을 담으려는 뜻은 시를 쓸대와 마찬가지가 아닐까 싶다. 게다가 이 작가는 스냅샷을 찍을때 나름의 테크닉으로 노출을 조절한다거나, 독특한 필터를 써서, 또는 아주 낯선 앵글에로부터 아주 새로운 광경을 표출해내곤 한다.

그의 이야기꾼으로서의 실력은 결국 이와 같은 회화적 혹은 사진작가적인 마인드와 통하는게 아닌가 싶다. 참 기가막힐 듯이 새로운 소재로 천연덕스러운 이야기를 이끌어 가는 것. 그의 글쓰기 자체가 재미있다.

이 단편집에 실린 작품 대부분이 제목대로 미소 또는 박장대소를 불어올 정도의 재미나는 이야기들이다. 강추!!!

성석제 씨를 실제로 만난다면 바짓자락을 붙들고 질질 끌려가면서라도 "도대체 어떻게 이렇게 재미있는 글을 쓸 수 있나요!"라며 어떻게, 비결이라도 전수받고 싶다. 하지만 그럴 수 없다는 걸 알고 있기에 대신 네입어에서 성석제 씨의 인터뷰를 뒤졌다. 비결 같은 건 나와 있지 않았고, 대신에 성석제 씨가 소설의 필수 요소이자 중요 요소로 재미를 꼽는다는 사실을 알게 되었다.

공부 잘하고자 하는 학생이 공부 잘하기 쉽지 않고, 아침에 일찍 일어나고자 하는 회사원 일찍 일어나기 힘들고, 무엇이건 목표하는 바를 이루기가 이토록 쉽지 않은 세상인데 성석제 씨는 어떻게 자신의 목표를 이룰 수 있으셨던 걸까.

아우, 정말이지 ＜재미＞나는 책이었다.

작가 서문에도 쓰여있듯이 이 책은 흔히 생각하는 소설집이라기보다는 일종의 음 뭐랄까 .. 산문집에 가깝달까 잡문집이라면 깔보는 것 같을까 여튼 그렇다. 평균 3~4페이지 정도의 짧은 글들의 모음집인데 물론 개중에는 잔잔하게 평안을 유지하며 지나친 글들도 사실 적지 않지만 "크흑" "캬핫" "푸흡" 알 수 없는 소리들과 함께 고개를 숙이고 바들바들 떨게 하는, "역시 성석제..ㅋㅋㅋ" 라는 감탄사를 불러일으키는 글 역시 적지 않다.

그것도 휘발되어 소모될 뿐인 허무한 웃음만이 아니고 뭔가 뼈있는 웃음, 서글픈 웃음 등 웃음의 종류도 하 다양하게 진열되어 있다.

뭐니뭐니해도 ＜재미＞를 찾는 분이시라면 이 책을 놓치지 않으시길 적극 권하고 싶다 ^.^

 성석제의 책은 처음 읽는다. 무슨 책을 읽을까~하며 yes24를 뒤적이다 성석제, 맞아, 그 분의 책은 아직 한번도 읽어보지 않았어, 싶어서 선택하였다.

 읽어보니 짧은 이야기들이 여럿 묶어 있어서 짬날때 잠깐씩 읽기에 딱 좋은 그런 책이다. 사람마다 재미있는 부분이 다르겠지만, 나는 수영부분에서 막 웃었다. ㅋㅋㅋ. 중년이라 하기엔 아직 너무 젊은 우리 남편이지만, 혹시 우리 남편도 이런 상황이라면 이렇게 행동할까? 뭐 그런 상상을 하면서 웃었더랬다. 그래서 남편에게도 읽어보라고 했다. 무덤덤하게 읽다가 뒷부분으로 갈수록 얼굴에 웃음이 가득하다.

 다양한 웃음을 주고 가끔은 생각할 거리도 던져주는 재미난 책이다. ^^

“처음부터 소설의 형식이라거나 생김새에 관해 가타부타 이야기할 생각을 없었다. 다만 소설이 관용의 폭이 아주 넓은 장르라는 것, 그래서 나 같은 사람이 그 안에서 어슬렁거릴 수 있었다는 것은 말해두고 싶다“- 서문중

성석제에 대한 첫 경험이다. 다른 소설을 읽지 못했지만 들어서 알고 있던 명성을 확인하기 위해 가볍게(?) 시작해 볼 요량으로 선택한 책이다. 재미나는 인생. 뭔가 재미를 줄 것 같지 않은가? 누군가 ‘요즘 사는 재미가 뭐요’ 라고 묻는다면, ‘나는 그냥 웃지요’ 라고 할 것이다. 관조하는 인생이 나타난다고? 아니다 반쯤 포기한 삶이다. 내가 변해야 세상이 변한다는 말은 반은 맞고 반은 거짓이다.

엊그제 고대학생 하나가 대자보를 쓰고 학교를 나왔다고 했다. 대자보를 읽어보니 마치 커다란 감옥에서 출소하는 사람의 느낌이다. 기대에 부푼 것이 아니라 매우 익숙하기만 했던 시스템으로부터 벗어나는 데에 대한 두려움과 그래도 자신을 위해, 희망을 찾아서 떠나겠다는 의지로 충만한 글이었다. (예슬님의 기사를 검색해보라)

글을 읽으면서 매우 우울해졌다. 마치 10여 년 전 10년을 넘게 죽을똥살똥 하며 들어갔던 대학을 나서면서 들었던 막막한 기분에 온몸을 흠뻑 담갔다가 꺼낸 듯 한 맛이 느껴졌다. 그땐 국가부도사태라는, 아이엠에프로 더 유명한 시기를 지나고 있었다.

사는 게 재미있는가. 재미나는 인생은 낙서 같은 인생을 나열한다. 손바닥 하나에 들어올 만한 짧은 글들을 모아 나간다. 연속성도 없고 개연성도 없다. 반짝 반짝 머릿속에 떠오르는 생각들이 인생으로 유려한 문체로 펼쳐진다.

킥킥대는 책을 읽는다는 것은 즐거운 일이다. 외국인이 아닌 국내작가의 글을 보면서 킥킥대면 된장찌개를 먹으면서 ‘아 시원하다’하는 기분이 어떤 것인지 왠지 느껴지는 것만 같아서 가슴이 먹먹해지기도 한다. 이것이 즐거운 인생인가. 즐겁게 읽을 수 있는 글을 읽는다는 것이.

다른 소설을 읽고 싶은 마음이 생긴다. 누구 추천 좀 해주오. 이 책도 다른 책도 다 읽은 이들이여.

꽤 많은 이들이 재밌다는 이유로 이 작가의 글을 추천하기에 읽어보았다.
그런데 책 속에는 마냥 웃으면서 볼 수 만은 없는 다양한 인생들이 담겨져 있다.
여덟이라고 발음하지 못해 야달!이라고 말해 곁사람을 곤혹스럽게 만드는 사람은 좀 귀여운 축에 속한다.
반말족, 뇌물업계 종사자들, 당신 몇 살이야? 라며 삿대질부터 해대는 사람들...

딱히 꼭 집어 들춰내기는 뭣했던 부분들이 당황스럽고도 우스꽝스럽게, 해학적이면서도 풍자적으로 고스란히 담겨 있다.
그래서 피식하고 웃으면서도 웃는게 정말 웃는게 아니다.

포복절도 할 것이라는 기대를 배반하고 블랙 코메디를 서슴없이 보여주는, 재미나는 인생이 아닌 어처구니 없는 인생.
이게 바로 우리네 모습들이기에 더욱 더 씁쓸한게 아닐까 싶다.