버드와이저의 원조가 체코의 맥주 부드바(Budva)라고 한다. 작가가 이 책의 몇 곳에서 이 말을 하고 있는데, 자꾸 이 말이 기억에 남아 어제 저녁에 수퍼에서 버드와이저 한 캔을 사 마셨다. 맛있었다. 원래 맛있는 맥주였는지, 이 책을 읽고 사 마신 것이라 더 맛있었는지 그것은 모르겠다. 당분간 체코에 가고 싶다는 생각이 들면 버드와이저 캔을 마시게 될 것 같다. 책의 분위기로 보아서는 요즘의 날씨가 딱 체코 분위기일 것 같은데.

이지상의 다른 책과 달랐던 점, 아내와 같이 여행하면서 쓴 글이라는 거다. 보는 내 기분이 그래서 그런 것일까, 작가의 여행이 훨씬 풍요로운 느낌이었다. 물론 작가는 혼자 다니는 것보다 좀 불편하기도 하고 신경이 쓰이기도 하니까 더러 툴툴거리는 척 하기는 하지만 적어도 다른 책에서 읊던 외롭다는 말은 찾기 어려웠다. 그게 내게는 참 좋아 보였다. 아, 이 사람의 방랑도 이제는 한 차원 올라섰구나, 혼자 하는 것보다 둘이 한다는 게 얼마나 어려운 일이며, 그래서 더 가치 있는 일이라는 것을 이 작가도 깨달았을 것이라고 순전히 나 혼자 생각하면서.   

나는 일부러 이 책을 2부부터 읽었다. 1992년의 여행을 본 뒤에 2002년의 여행을 보고 싶었기 때문이다. 읽고 나니 각 나라까지도 그렇게 볼 것을 싶었다. 2002년에서 다시 5년이 흘렀으니 지금의 동유럽은 또 그때와 다를 것이다. 나도 가 보고 싶다.