_술이 없는 밤의 중독자와 신경전형인의 세계를 건너는 신경다양인의 체감은 여러모로 유사하다. 우리는 어떤 결핍을 안고 일렁이는 물속 어둠에 잠겨 살고, 세계는 밤 너머에 있다. 쩍 벌어진 그 사이를 술과 허구가 채운다. ..... 하지만 소설을 읽든 술에 취하든 ‘도망치는’게 아니라 ‘다가가기’를 선택할 수도 있다. 소설을 읽든 술에 취하든 ‘빠져드는’게 아니라 ‘갖고 놀기’를 선택할 수도 있다. 도망은 모멸이지만 놀이는 힘이다._p54

여기, #술없는밤 을 위해 고군분투하는 이가 있다. 혹은 밤의 술을 즐기며 기억을 쌓아가는 창작자도 있다. 또한 숙취로 짜증부리는 이를 보는 것만으로도 짜증난다는 사람도 있다. 술을 못마시지만 술자리만은 너무 좋다고 고백하는 이, 그리고 찐득한 추억으로 사랑으로 술을 떠올리는 이도.....

이렇게 6명의 작가가 제각각 다른 방식으로 ‘술’에 관한 썰을 풀어놓고 있는 책 ＜술 없는 밤＞, 받고 바로 펼쳐본 페이지에서 눈을 뗄 수가 없어서 오자마자 단숨에 읽을 수 있었다.

술에 의지해 두려움에서 도망가다 마침내 맨정신으로 맞은 밤에 직면하게 된 자신, 이 생에서는 끝내 이룰 수 없을 것 같은 술 있는 밤에 대한 낭만적인 동경 같은 아쉬움이 느껴졌던 글, 술도 술자리도 썩 좋아하지 않지만 마침내 취향을 찾게 되어 오마카세에 크루그를 요청하게 된 썰, 술 없는 밤을 위해 낮부터 준비하고 일정표를 만들며 노력하며 부단히 애쓰는 - 중독일 것 같은 - 그리고 마침내 맞이한 술 없는 밤....

지독히도 술을 많이 마셨던 때가 있었다. 술 자체를 좋아했다기 보다는 술이 있는 분위기, 거기에서 오가는 이야기, 사람들이 좋았던 것 같다. 그래서 내게는 추억으로 남아있는 것이 술인데, 이 책을 읽다보니 그때로 돌아가 함께 있는 듯 느껴졌다. 공감도 되었다가, 웃었다가... ‘어쩌면 어두운 밤 우리에게는 술에 앞서 철학이 필요한 것일지도 모르겠다. 밤의 술을 한껏 향유하고 술 없는 밤을 의연하게 건너기 위하여.’ 문장을 맞닥뜨리며 그저 고개를 끄덕였다. 그때의 사람들은 술 없는 밤을 찾았을까?

모든 글이 그저 좋았다. 많은 페이지를 깃털 같은 단어로 채우고 있는 많은 에세이들 틈 속에서 반짝반짝 빛이 나는 책이였다.

_그와 있으면 삶은 전위적인 것이 되었기 때문에 나는 그와 일상을 함께할 수 없었던 것 같다. 전위적이지 않은 삶을 견딜 수 없기 때문에 그와 일상을 함께하고 싶었던 것이지만....._p22

_술은 밤에 예찬하는 삶, 밤에 축하하는 사랑, 밤에 누리는 친교라는 근원적 역설이다._p41

_김 형과 김 형 싸움 파출소 병원

경찰서 합의 지끈 전두엽 한숨

그리워라 술 없는 밤_p85

_그러니까 결국 난 취한 사람들이 좋은 것이다. 주책맞고, 다정하고, 잘 웃고, 굳이 한마디 더 하고, 농담을 4절까지 잇고, 누군가를 더 잘 좋아하게 되고, 할까 말까 고민되는 행동은 그냥 해버리는 사람들. 주정뱅이들._p149

_과거도 없고 미래도 없이. 그저 이렇게. 술 마시느라 잃어버린 것들이 생각난다. 마음이 저릿하고 서글퍼진다. 몸을 움직여 다른 곳을 바라본다. 술잔에 고여 있지 않고 흐르는, 개끗하고 선명한 밤이다. 그저 여기에 놓여 있는 밤._p199

1965년 헨리 밀러는 찰스 부코스키에게 후원금을 송부하며 이 명랑한 편지를 동봉했다. "자네가 죽도록 술을 마시진 않았으면 좋겠는데! 특히 글을 쓸 때는 마시지 말게. 영감의 원천을 죽이는 확실한 방법이니까. 되도록 행복할 때만 마시게. 절대 슬픔을 술에 묻지 말고. 절대로 혼자 마시지 말게."

#도서제공

밤의 술을 한껏 향유하고 술 없는 밤을 의연하게 건너기 위하여. / p.61

요즈음 나라부터 개인적인 일까지 마음을 어수선하게 만들다 보니 술을 마실 때가 많다. 특히, 저녁에 어머니와 함께 식사를 하면서 반주를 하는데 줄여야 된다는 새삼스럽게 생각하지만 그게 막상 쉽지는 않다. 알코올이 아닌 다른 힘으로 이 혼란스러움을 이길 방법을 찾아야 할 것 같다. 이러다 술의 늪에 빠져 일상이 힘들 정도로 허우적거리게 되지 않을까 늘 노심초사 상태이다.

이 책은 서한나 작가님, 김선형 작가님, 김일두 작가님, 오지은 작가님, 오한기 작가님, 김세인 작가님께서 참여하신 앤솔로지 에세이집이다. 그동안 앤솔로지 소설집은 많이 읽었는데 에세이집은 또 처음이다. 거기에 작가님의 성함은 익히 알고 있었지만 다른 작품으로 접한 글도 없다. 신선한 느낌을 기대하면서 선택했다. 그것보다는 좋아하는 술이라는 주제를 가지고 있는 이야기들이어서 더욱 기대가 되었다.

주제는 술이다. 그런데 "밤"이 또 공통적인 주제로 등장한다. 술에 관한 작가님들의 이야기. 거기에 술을 긍정적으로 바라보는 것 같지는 않다. 오히려 술 없이 밤을 보내려고 하는 사람들처럼 보이기도 했다. 그렇다고 해서 모든 작가님께서 술을 하신다는 점은 아니라는 것이었다. 오지은 작가님과 오한기 작가님께서는 몸에서 알코올을 받아들이는데 어려움이 있으셔서 술을 하시지 않는다고 한다. 

흥미롭게 읽었던 책이다. 그런데 생각보다 어려웠다. 에세이라는 사실을 완독한 이후 책 소개를 보고 알게 될 정도로 장르가 다양하다는 생각이 들었다. 서한나 작가님의 글은 처음에 소설인 줄 알았고, 김일두 작가님의 글은 시라고 해도 될 정도이다. 그렇다 보니 이야기의 내용을 떠나 조금 더디게 읽혀졌다. 술 마시고 난 이후에 흐름의 순서대로 적은 글이라는 생각이 들 정도였다. 세 시간 정도에 완독할 수 있었다.

개인적으로 오지은 작가님의 ＜술 없는 술 있는 밤＞이라는 내용이 참 인상적이었다. 언급했던 것처럼 작가님께서는 아예 술을 안 하시는 편이라고 한다. 그런데 술자리에 참석하는 것을 좋아하시는 듯하다. 주위에서 술을 마시지 않는다면 술자리가 재미없지 않느냐는 물음을 많이 받는다고 하시지만 재미있다고 답하신다. 술을 마신 지인들과 자리에서의 추억들과 술자리에 대한 예찬들이 담겼다.

술을 좋아하지만 술자리를 좋아하지 않는 나도 조금 특이한 케이스라는 생각을 늘 하지만 작가님 역시도 흥미로운 케이스였다. 술을 좋아하지 않는 사람이 술자리에 끼게 된다면 '더치페이 논란'을 많이 접했던 터라 별로 좋아하지 않을 것이라는 편견이 있었다. 술자리에서는 온갖 추태나 부끄러운 흑역사들이 자주 보여지게 되는데 술을 안 마시는 일행들은 이를 맨정신에 보게 될 테니 그것에 대한 자격지심이 있었던 것 같기도 하다. 술을 마시는 입장에서 흥미로운 이야기였다.

술 없는 밤에 대한 작가님들의 생각을 펼친 글이지만 술을 마시는 행위를 하지 말라고 강요하는 느낌은 아니었다. 그저 술에 의지해 살아온 수많은 밤들로부터 잃어버린 것에 대한 아쉬움과 술이 없는 밤도 충분히 살만하다는 용기를 주는 것처럼 읽혀졌다. 아마 술은 나쁜 것이니 무조건 끊으라고 했다면 조금 거부감이 느껴졌을 텐데 경험으로 우러나오는 작가님들의 역사들이 경각심을 주었던 작품이었다.

＜출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.＞

밤은 사이의 공간이다. 밤은 세계가 벌이는 까꿍 놀이, 세계와 인식의 좁힐 수 없는 간극, 세계고의 원천이다. 악마들은 이곳에서 암약하며 취약한 영혼을 노린다... 세계가 부재하는 밤의 공간, 불확정성의 공간, 그 미정의 공간을 우리 자아의 창조물로 채우는 법을 배워야 한다. 이 공간을 장악하면 수동성의 모멸감이 사라지고 드디어 의도성의 세계가 열린다. 생애 서사를 주도적으로 다시 쓰는 일이 트라우마 치유의 핵심인 이유다. 나이와 상관없이 그때 비로소 우리는 어른이 된다.               p.57~58

'관계의 진정성'을 어떻게 확인할 수 있을까. 어떻게 쌓아갈 수 있을까. 그 순도를 어떻게 높일 수 있을까. 그건 정말 어려운 일이다. 마법으로도 돈으로도 할 수 없다(되는 듯 사실 되지 않는다고 생각한다). 그래서 어떤 사람들은 술을 택한다. 어쩌면 많은 사람이 택한다. 그건 마치 흑마술 같다. 이 신비한 음료를 너와 내가 같이 마시면 우리의 관계에는 진정성이 생겨난단다. 우리는 덜 어색해지고, 우리는 속 얘기를 더하게 되고, 우리는 친밀감을 더 느끼게 될 것이란다. 하지만 흑마술에는 대가가 있다. 신입생 환영회에서 내게 일어났던 비극이 그것이었을 것이다.                 p.139~140