헌데, 어느 순간부터인가 그의 작품을 읽으면서 무언가 허전한 느낌이 드는 것을 지울 수가 없었다. 아마 [허수아비춤]부터였지 싶다. [정글만리], 그리고 [풀꽃도 꽃이다]를 읽으면서는 그 느낌이 심해졌다. 그 사이사이 단편, 중편, 장편을 불문하고 그의 초기작들을 찾아서 읽었지만 그 작품들을 읽으면서는 이상하게 그런 느낌이 들지를 않았다. 물론 시간이 지나면서 작가의 관점이 달라질 수도 있고 혹은 내가 느끼는 관점이 달라질 수도 있을 것이다. 하지만 그의 작품들은 하나같이 현실비판적인 성격을 띠고 있음을 볼 때, 꼭 그런 것만도 아닌 것 같다. [한강] 이후 출간된 그의 작품들은 대부분 읽을 때 몰입감이 뛰어나고 또 읽고 난 후에 묵직한 울림 같은 것을 주지만, 그의 전작들처럼 마음에 꽉 찬 느낌은 들지를 않았었다. 그럼에도 이 책 [천년의 질문]을 읽은 것은 어쩌면 습관처럼 된 작가의 작품에 대한 애정 때문이었는지도 모르겠다.

전3권으로 된 [천년의 질문]은 국민에게 국가란 무엇인가를 생각해보게 만드는 책이다. 다양한 사람들이 등장하는 이 작품에서 저자는 현재 우리가 살고 있는 대한민국이 과연 제대로 된 국가인지, 아니면 우리는 제대로 된 국민인지를 묻고 있다. 작품은 기자 장우진이 주인공으로 등장한다. 그는 시사주간지 심층추적팀에서 독립 투쟁하듯 글을 쓰는 열혈기자로 제보가 있는 곳엔 어디든지 달려가며, 어떤 회유와 협박에도 흔들림이 없다. 그는 재벌 성화 회장의 사위인 김태범이 비자금자료를 가지고 잠적했다는 소리를 듣고 취재에 나선다. 김태범의 소재를 파악하여 재벌의 비자금사건을 이슈화하려 하는 장우진과, 그것을 차단하고 김태범을 찾아내 자료를 회수하려는 성화 정보원 간의 치열한 추격전이 벌어진다. 김태범은 사회정의나 혹은 그와 유사한 거창한 이유 때문에 잠적한 것이 아니었다. 재벌의 사위로 발탁된 그는 신분상승을 꿈꾸며 온 몸을 바치지만 그것이 헛된 꿈임을 알면서 한 몫을 챙기기 위한 치밀한 계획 하에 저지른 일이었다. 결국 성화 정보원에게 노출된 김태범은 흥정 끝에 비자금의 일부를 받기로 하고 자료를 성화에 넘기지만 그가 받은 무기명채권은 회수가 끝난 채권을 위조한 가짜였다. 그 과정에서 재벌과 언론, 재벌과 정치인, 그리고 재벌과 사법기관의 밀착이 어느 정도인지 드러난다. 언론은 광고를 무기로 한 재벌의 유화책에 속수무책이다. 아니 오히려 그들이 앞장서서 재벌의 이익을 옹호한다. 기사를 막기 위해 펼치는 재벌의 회유와 협박은 책을 읽는 사람마저도 끔찍하게 느껴졌고, 정치인들은 자신의 이해관계를 따라 재벌의 편에 선다. 공무원들 역시 마찬가지이다.

김태범이 아이들의 양육권을 둘러싸고 벌이는 법정다툼은 전관예우로 대표되는 사법은 그들이 말하는 정의가 한낱 돈벌이에 불과할 뿐이라는 것을 보여준다. 또한 재기하고자 BP그룹에 들어가 로비총책을 맡은 그를 통해 드러나는 재벌들의 문화사업과 교육사업은, 그것이 얼마나 위선적이고 자신들의 이익을 위해 포장되어 있는지를 낱낱이 알려주기에 충분하다. 재벌들의 문화사업과 교육사업 역시 그들의 또 다른 돈벌이 수단일 뿐이다.

윤현기는 국회의원 보좌관 출신으로 암으로 세상을 떠난 박의원에게 지역구를 물려받아 재선에 성공한 야당 국회의원이다. 철저하게 먹을 돈과 아닌 돈을 구분하는 그에게 정치란 권력과 이권을 가져다주는 도구에 불과하다. 개발계획을 미리 빼돌려 이익을 취하는 것은 기본이다. 그가 국회의원을 하는 것은 오로지 권력과 자신의 이익을 위해서이다.

작품에는 그밖에도 많은 인물들이 등장한다. 소신껏 수사하다가 좌천된 검사 황원준, 민변 변호사 최민혜, 시간강사로 일하는 사회학자 고석민, 장우진 기자의 아내인 초등학교 교사 이유영 등은, 그들이 사는 삶이 사람답게 사는 삶 임에도 이 사회에서 소수로써, 비주류로써, 그리고 경계인으로써 살수밖에 없음을 보여준다. 반면 성화의 미술관 큐레이터 임예지, 김태범의 매제 배상일, 성화의 로비와 비자금을 총괄하는 창조개발실 사장 한인규, 윤현기의 친구이자 건축회사를 운영하는 신남수 등은 돈을 향한 인간의 욕망이 끝이 없음을, 그리고 한탕을 위해서는 어떠한 일이라도 할 수 있음을 보여준다. 이처럼 국회의원은 이권 찾기에 혈안이고, 검사들은 이권과 자신들의 권력을 보호하기 위해 그들만의 카르텔을 조직하고, 법관들은 변호사로 개업해 전관예우로 돈벌이에 여념이 없다. 이들 모두 재벌의 관리대상이다. 거기에 언론과 공무원들도 포함된다. 입법, 사법, 행정, 언론에 이르기까지 재벌과 야합하고 온갖 비리를 저지른다. 그럼에도 그들은 떳떳하기만 하다.

‘국민이란 하루하루 먹고사는 일에 정신 팔려 허둥지둥 바삐 살아가며 세상 돌아가는 일에는 아무런 관심 없이 제각기 흩어져 있을 때가 귀엽고 예쁜 것이다.’ (1권 114쪽)

‘지금 이 상태가 딱 좋아. 말귀 알아들을 만하고, 무슨 일이든 잘 잊어먹고, 나라말 잘 믿고, 권력자나 부자 부러워하고, 연예에 무조건 환호하고, 스포츠에 열광하고, 유행을 미친 듯 따라가고, 그래야 권력층이 권력 누리기 편안하지. 안 그래?’ (2권 200쪽)

‘국회의원들도 마찬가지야. 전관예우 때문에 피해 입은 국민들이 그 금지법을 만들어내라고 항의도, 시위도 한 번도 안하는데 뭐 하러 그런 법을 만들어. 국회의원들 입장에서는 전관예우가 있어야 자기들이 잘못을 저질렀을 때 쉽게 빠져 나갈 수 있기도 한데. 국회의원들도 괜히 국민 무시하고 개돼지 취급하는 게 아냐. 무조건 순종하고, 굴종하고, 침묵하는 국민은 국민이 아니거든. 자기들에게 권력을 갖다 바치는 순진하고 멍청한 투표꾼들일 뿐이지.’ (2권 138쪽)

장우진은 기자직을 그만둔다. 그리고 그가 권력을 피해 유럽으로 도피했을 때 스웨덴 국회를 찾아 그들의 국회를 보고 배운 것을 실현하기로 마음먹는다. 정치가 바뀌어야 국가의 기능이 제대로 작동되고, 국민의 감시만이 정치를 바꿀 수 있기 때문이다. 1000만인이 매월 1000원씩 후원회비를 자동이체하면 100개의 시민단체를 만들 수 있다고 본 그는, 고석민, 황원준, 최민혜 등과 함께 어렵지만 꼭 필요한 그 길로 들어선다. 나와 내 이웃을 위한 작은 실천만이 정치를 바꿀 수 있으며, 모두 함께 걷는 한 걸음 한 걸음이 변화를 이끌 수 있음을 믿은 것이다.

우리의 현실을 돌아본다. 소설 속 내용은 그대로 우리 사회에서 일어나는 일들이다. 그럼에도 우리는 그들을 바라만 보고 있고, 그들은 그런 우리를 보면서 ‘지금 이대로가 좋다’고 희희낙락하고 있을 것이다. 작가가 각계각층의 인사들을 심층적으로 취재했고 매일 11시간씩 집필 끝에 발표했다는 이 소설을 읽으면서, 나는 ‘깨어있는 시민’이라는 말을 생각해본다. 국민 스스로 깨어나 있을 때에만 비로소 국민으로 대접 받을 수 있다. 작은 변화가 모여 큰 파도를 만들어낸다. 내가 무엇을 해야 하는지 생각해보게 만든다.

책을 읽고 난 다음, 나와 우리의 변화가 필요하다는 작가의 외침은 알겠는데 여전히 무언가 허전한 느낌을 지울 수가 없다. 처음에는 등장인물들의 다음이 어떻게 되는지 끝맺지 않아서인가 하는 생각도 들었지만, 굳이 그들의 끝을 알아야 하는 것도 아니었다. 아마 대하소설 3부작을 읽으면서 느꼈던 감동이 워낙 커서 그런지도 모르겠다. 아니면 내가 작가에게서 원하는 것이 달라진 것인지..